Cây bút kẻ mày là thứ tôi tiện tay nhét vào túi trước khi ra khỏi nhà sáng nay, ngòi bút từng g/ãy một lần, tôi lại gọt, tay không vững.

Liếc nhìn cửa sổ nhà bếp, lưới chống tr/ộm đã gỉ sét mất hai con ốc.

Tôi tiện tay rút con d/ao thái từ giá d/ao, dùng mũi d/ao để cạy.

Lưỡi d/ao trượt trên ốc vít, cạy đến lần thứ ba mới nhúc nhích.

Kéo ra một khe hở, gió lạnh tràn vào.

Tôi giẫm lên bồn rửa bát trèo lên, cổ tay phải quệt vào tấm sắt tạo thành một vết rá/ch sâu, đ/au đến mức tôi hít một hơi lạnh.

M/áu chảy dọc theo cánh tay xuống.

Từ cục nóng điều hòa tầng hai nhảy xuống mái che mưa phía dưới.

Mái che làm bằng vải bạt, lúc tôi rơi xuống nó lõm thành một hố lớn, cả người lăn một vòng mới rơi xuống mặt đất.

Khoảnh khắc chạm đất, đầu gối đ/ập vào nền cứng, chấn động khiến mắt tôi n/ổ đom đóm.

Cổ chân trái đ/au nhói, tôi nằm bò trên đất thở dốc mấy hơi, lòng bàn tay bị trầy da.

Tôi cắn ch/ặt răng đứng dậy, thử chân trái, vẫn còn chịu lực được, nhưng mỗi bước đi đều như đang giẫm lên đinh.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, chạy trong con hẻm.

Dép lê giẫm lên mảnh thủy tinh vỡ, c/ắt rá/ch lòng bàn chân, tôi không hề kêu một tiếng.

Chạy được vài bước, tôi dứt khoát đ/á văng đôi dép.

Khi chạy đến đầu hẻm, lòng bàn chân đã tê dại.

Tôi quay đầu nhìn ánh đèn nhà bếp, cha tôi vẫn còn đang ch/ửi bới trong nhà.

Ánh đèn vàng vọt, bóng ông ta đổ trên cửa sổ lắc lư qua lại.

Chiếc vali cũ kỹ đó vẫn còn ở phòng khách, bánh xe vẫn nằm ở góc tường.

Tôi không quay lại lấy.

Trong vali có sách vở, quần áo, còn có một tấm ảnh chụp chung với mẹ.

Nhưng tôi không dám quay lại.

Khi tôi rẽ ra khỏi hẻm, một người chú đi xe điện suýt nữa đ/âm vào tôi.

Ông ta ch/ửi một câu “đồ th/ần ki/nh”, tôi đến cả sức để xin lỗi cũng không còn.

Tôi quay người, lao đầu vào bóng tối sâu thẳm của con hẻm.

Chạy ra được vài bước, tôi đột nhiên nhớ đến tấm ảnh đó, bước chân khựng lại.

Nhưng tiếng ch/ửi bới phía sau đã gần hơn, tôi không quay đầu lại.

Nước mắt chỉ rơi xuống khi tôi rẽ qua đầu hẻm, tôi dùng mu bàn tay lau mạnh, tiếp tục chạy.

Đèn đường đầu hẻm kéo bóng tôi dài ra rồi lại ngắn lại.

Thời gian trên điện thoại nhảy sang mười một giờ đêm, đếm ngược đã bắt đầu.

Khi tôi nhìn lại lần cuối, vừa vặn nhìn thấy cha tôi đ/á chiếc vali đó ra khỏi cửa, bánh xe lăn từ góc tường ra giữa đường, rồi dừng lại.

Tôi chạy một mạch đến trường, lúc chui vào phòng tự học đêm, tay nắm cửa bằng thép không gỉ lạnh đến mức dính cả da tay.

Sổ đăng ký gạch hai đường, tôi viết tên giả.

Người quản lý ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống lướt điện thoại.

Chiếc laptop cũ ở góc phòng tự học mất ba phút mới khởi động xong, kêu o o, màn hình tỏa ánh sáng xanh.

Tôi nhìn chằm chằm vào thanh tiến trình, nhịp tim còn nhanh hơn cả thanh tiến trình đó.

Tôi lấy từ trong cặp ra một chiếc USB cũ, cắm vào cổng của laptop.

Vỏ nhựa của USB nứt một đường, tôi đ/è ch/ặt nó lại đợi hơn mười giây mới nhận diện được.

Bên trong lưu trữ lịch sử WeChat tôi lén chép từ điện thoại của cha khi ông ta ngủ say lần trước, tổng cộng hơn hai nghìn tin nhắn.

Phần mềm sao lưu hiện lên trên màn hình, tôi thấy may mắn vì lần trước giúp bạn sửa điện thoại nên đã cài đặt nó.

Khoảnh khắc đó tôi muốn khóc, nhưng không khóc nổi.

Khi xem lại những ghi chép này, tôi đột nhiên nhớ đến việc mẹ tôi từng làm kế toán ở siêu thị, tôi từng giúp bà làm sổ sách điện tử vài tháng, bà luôn bảo tôi nhạy bén với những con số.

Những bảng biểu ngay ngắn thẳng hàng đó, chính là học được từ bà.

Tôi tạo bảng, từng dòng từng dòng dán vào trong đó.

Ngón tay gõ trên bàn phím, m/áu ở cổ tay phải đã đông lại, ống tay áo dính vào vết thương, mỗi lần cử động đều kéo đ/au nhói.

Tôi cứ gõ vài chữ lại dừng lại, quẹt cổ tay vào quần áo.

Tôi tách rời tất cả các khoản thu, khoản chi, địa điểm và tên người trong phần ghi chú của ông ta ra, giống như tháo một chiếc áo len rá/ch.

Tháo được một nửa, nghe thấy tiếng ai đó lật sách trong phòng tự học, tôi sợ đến mức rụt vai lại.

Đến dòng thứ mười bảy, tôi nhìn thấy cái bảng tính toán tôi thành “vốn gốc cộng lãi”.

Trong đó có tên, số căn cước, trường lớp của tôi, phía sau ghi “Vật thế chấp ưu tiên”.

Tôi cắn nát môi, vị m/áu mằn mặn.

Tôi chụp ảnh màn hình bảng biểu lưu vào USB, lưu xong lại nhìn lần nữa, x/ác nhận không lưu nhầm.

Bên ngoài cửa sổ phòng tự học có ánh đèn xe lướt qua.

Tôi rụt cổ lại, chỉnh độ sáng màn hình xuống mức thấp nhất.

Tay dừng trên bàn phím rất lâu, dỏng tai nghe ngóng động tĩnh bên ngoài.

Lúc này tôi mới nhớ ra, điện thoại tuy đã rút thẻ sim, nhưng vẫn luôn kết nối với Wi-Fi công cộng của trường.

Có lẽ lịch sử định vị có thể bị người ta nhìn thấy.

Ý nghĩ này vừa nảy ra, sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi lại nhớ đến việc cha tôi trước kia vì muốn “biết tôi đang ở đâu bất cứ lúc nào”, hình như từng bắt buộc liên kết tính năng chia sẻ vị trí tài khoản điện thoại của tôi, lúc đó tôi chỉ thấy phiền, giờ ý nghĩ này nảy ra, sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi nhìn từ cửa sổ xuống, cha tôi và hai người đàn ông lạ mặt đang đứng dưới đèn đường hút th/uốc, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào cửa sổ tầng trên.

Ánh đỏ của đầu th/uốc lá cứ nhấp nháy.