Tin nhắn vừa gửi đi, trên đỉnh màn hình hiện lên một thông báo: Số dư tài khoản của bạn đã dưới 1 tệ. Tôi nhìn dòng chữ đó hai lần.

"Tôi vô thức mở danh bạ, lướt qua một lượt, ngoài Lin Jie ra, chỉ còn vài số điện thoại của công ty truyền thông cũ, không thì cũng đã khóa máy hoặc đổi số. Lướt đến cuối cùng, tôi dừng lại ở một số điện thoại lưu tên là "Nhà" - đó là số của mẹ (Zhang Guilan). Tôi nhìn chằm chằm vào đó khoảng mười giây, ngón cái lơ lửng, rồi ấn xóa. Khung x/ác nhận hiện ra, tôi ấn x/ác nhận."

"Cuối cùng tôi thêm một câu: "Chị ơi, nếu em ch*t, những thứ này có thể giúp em nói lên sự thật. Nếu em không ch*t, em muốn khiến bọn họ đ/au hơn em gấp bội." Gõ xong hai chữ "đ/au hơn", tôi nhìn màn hình một lúc rồi ấn gửi."

"Gửi xong, tôi giấu điện thoại vào khe hở của ván giường - ván giường có một miếng có thể di động, nâng lên là vừa vặn kẹp ch/ặt nó ở đó. Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại."

"Đếm những vết nứt trên trần nhà, một đường, hai đường, ba đường. Đường thứ ba kéo dài từ đế đèn đến tận góc tường, trông như một tia chớp."

-- ＊ --

"Những ngày bị nh/ốt trong phòng chậm chạp như vết thương đang mưng mủ. Ngày thứ ba, ngày thứ tư, tôi dùng móng tay khắc từng vạch lên tường, khắc một vạch, trong lòng lại đếm một tiếng. Đến chiều ngày thứ tư, mẹ tôi bưng một bát th/uốc vào."

"Chất lỏng trong bát đen ngòm, dưới đáy còn có bột chưa tan hết. Bà sờ trán tôi: "Vẫn còn hơi nóng, uống rồi ngủ một giấc đi." Giọng điệu hạ thấp xuống, như đang dỗ dành trẻ con."

"Tôi bưng lên giả vờ uống, môi chạm vào mép bát, th/uốc ấm, đắng chát. Tranh thủ lúc bà quay người lấy giẻ lau, tôi đổ quá nửa bát th/uốc xuống gầm giường, tay rất vững."

"Trước khi đi, bà đột nhiên vươn tay vén lọn tóc trước trán tôi, đầu ngón tay lướt qua trán. Giây phút đó tôi suýt chút nữa tưởng bà đã trở lại là người phụ nữ thắt bím tóc cho tôi nhiều năm về trước. Giây tiếp theo, bà đã nắm ch/ặt tay, quay người khóa cửa, tiếng "cạch" vang lên."

"Bà đi rồi, tôi đưa ngón tay vào cổ họng móc, nằm bò ra góc tường nôn chỗ còn lại ra, chất lỏng nôn ra có màu y hệt trong bát."

"Tôi không dám uống hết. Nôn xong lấy ống tay áo lau miệng, tựa vào tường thở dốc, trong cổ họng vẫn còn vương vị đắng."

"Tôi không dám ch*t."

"Ch*t là dễ nhất, nhưng ch*t rồi thì không còn ai đòi n/ợ nữa."

"Sau gáy áp vào tường, nghe thấy tiếng Zhao Guangzong bên ngoài đang nghe điện thoại: "... Sắp rồi sắp rồi, đợi thêm hai ngày nữa... Lão Vương ông đừng vội, người chắc chắn không chạy thoát được đâu... Chân nó chỉ bị chút vấn đề nhỏ thôi, không ảnh hưởng đến việc làm lụng..." Giọng điệu như đang nói một chiếc xe bị hỏng hóc chút ít."

"Nghe xong, tôi lấy điện thoại cũ ra, bấm ba con số - 1, 1, 0. Ấn rất chậm."

"Ngón tay lơ lửng trên nút gọi, dừng lại mấy giây."

"Tôi hít một hơi thật sâu, ấn xuống, áp điện thoại vào tai."

"Đô... đô..., vang lên hai tiếng, tôi đột ngột ngắt máy."

"Tay đang run. Không phải vì không có can đảm, mà là biết chẳng ích gì. Người trong thôn sẽ không giúp tôi, cảnh sát đến thì sao? Cùng lắm là hòa giải, sau đó họ vẫn có thể đưa tôi đến nhà họ Vương."

"Tôi nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, ánh sáng màn hình vụt tắt, pin chỉ còn lại vạch đỏ cuối cùng."

"Bấm lại lần nữa, màn hình chớp nhẹ rồi đen ngòm tắt ngấm. Như thể có ai đó vừa bóp nghẹt hơi thở cuối cùng của tôi."

"Tôi vùi mặt vào chăn, răng cắn ch/ặt lấy ga giường, đ/è nén sự thôi thúc muốn gào thét, ga giường đã ướt một mảng nhỏ."

"Tôi nằm ngửa dưới chăn, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, từ đế đèn nhìn sang góc tường, đếm mười nhịp thở mới ngồi dậy, giấu lại điện thoại. Lục dưới gầm giường ra một đoạn dây thép nhỏ - không biết rơi ở góc từ bao giờ, có lẽ là từ lúc sửa cửa sổ để lại, một đầu hơi gỉ, cong cong."

"Tôi bẻ dây thép thành hình móc câu, dùng lực mạnh quá, dây thép cứa vào đầu ngón tay, để lại một vết hằn sâu. Móc câu được giấu dưới Iót giày, cấn vào lòng bàn chân."

"Khi làm những việc này, tay tôi rất vững, không giống như đang tìm đường sống, mà giống như đang thực hiện theo một quy trình đã định sẵn."

-- ＊ --

"Sau khi trời tối, mẹ tôi mang đến một bát cơm chan canh, nhiều dầu mỡ. Bà đưa bát cho tôi, tiện thể thu luôn bát th/uốc chưa uống trên bàn."

"Lúc tôi ăn, bà ngồi bên mép giường, đầu gối chạm vào phía ngoài chân tôi, cứ nhìn chằm chằm tôi ăn."

"Ánh nhìn đó không phải là quan tâm, mà là giám sát."

"Tôi ăn xong đưa bát cho bà, đáy bát còn vài hạt cơm. Bà đón lấy rồi dùng ống tay áo lau mép bát, để lại một vệt ướt: "Đợi xong việc nhà lão Vương, sính lễ của em trai mày là đủ, gia đình mình coi như hoàn toàn đổi đời rồi."

"Bà nói xong câu này, trong mắt có ánh sáng, đó là ánh sáng của hy vọng sau cả đời khổ cực cuối cùng đã nhìn thấy đích đến, ánh sáng đó khiến khuôn mặt bà trẻ ra vài tuổi."

"Tôi nhìn ánh sáng trong mắt bà, để ý đến những sợi tóc bạc bên thái dương, bên trái nhiều hơn bên phải, do quanh năm nghiêng đầu tránh nắng mà ra. Tay bà nắm ch/ặt giẻ lau, các đ/ốt ngón tay thô kệch, kẽ móng tay vẫn dính bùn đen y hệt mười mấy năm trước. Tôi quay mặt đi, trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ - cả đời này bà chưa bao giờ tự m/ua cho mình một bộ quần áo mới."

"Tôi nói: "Mẹ, mẹ có bao giờ nghĩ, nhỡ đâu Zhao Guangzong không phụng dưỡng mẹ thì sao?" Thấy khóe miệng bà gi/ật gi/ật."