Tôi nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay ấy, chợt nhớ hồi nhỏ cũng chính đôi tay này chải đầu, thắt bím cho tôi, kéo đ/au cả da đầu, nhưng sau khi buộc xong lại dùng lòng bàn tay xoa xoa sau gáy tôi.

"Lúc xâu kim, bà bảo tôi giữ ch/ặt đầu chỉ, tôi giữ rất ch/ặt, bà khen tôi khéo tay, nói "Zhaodi khéo tay, sau này gả vào nhà tử tế"."

"Tôi nhìn đôi bàn tay đó thu bát đĩa lại, đứng dậy, cái lưng đã c/òng hơn mấy năm trước một chút, vai trái thấp hơn vai phải."

"Tôi lén rút chiếc điện thoại cũ từ trong ống tay áo ra, nhấn nút tạm dừng ghi âm, thầm nghĩ: Nếu thực sự phải đi đến bước đó, mình cũng phải đòi lại món n/ợ này trước đã."

-- ＊ --

"Chiều hôm đó, tranh thủ lúc mẹ tôi đi chợ phiên trong trấn, Zhao Guangzong cũng không có nhà, tôi nằm bò bên cửa sổ nghe ngóng năm phút, x/ác nhận không có ai. Thử mở cửa sân, phát hiện khóa cửa đã được thay mới, màu đồng vàng phản chiếu ánh sáng."

"Nhìn từ ngoài cửa sổ, trên đỉnh tường rào cắm một vòng mảnh chai vỡ, mới cắm hai ngày nay, xi măng vẫn chưa khô hẳn."

"Bậu cửa sổ bếp rất thấp, không có kính. Tôi trèo lên, vết thương trên vai bị cấn, tôi cắn ch/ặt môi. Trèo qua cửa sổ rơi xuống mặt bếp, giẫm đổ hũ muối, muối văng tung tóe trên mặt bếp như tuyết."

"Tôi không quan tâm, chạy ra cổng sân, lúc kéo chốt cửa lòng bàn tay đẫm mồ hôi, thử ba lần mới mở được, lần thứ ba phải dùng ống tay áo Iót vào mới nắm ch/ặt được."

"Khoảnh khắc cửa mở, trên đường làng vừa đúng lúc có một người phụ nữ trẻ đẩy xe nôi đi qua, cô ta nhìn tôi một cái, ánh mắt kỳ quặc, rảo bước tránh xa tôi, bánh xe nôi kêu cọc cạch."

"Tôi chạy về hướng ủy ban thôn, gió lạnh tràn vào phổi, mỗi lần vai xóc lên là đ/au thấu tận sau gáy."

"Chạy đến cửa ủy ban, cổng sắt đang mở, bên trong có người đang nói chuyện. Một chân tôi vừa bước vào, phía sau truyền đến tiếng gọi của Zhao Guangzong - "Chị!" kéo dài lê thê. Sau này tôi mới biết, Zhao Guangzong vốn không hề đi trấn, mà vẫn luôn đá/nh mạt chược ở tiệm tạp hóa nhà họ Tôn đầu làng, thấy tôi chạy ra là gọi điện ngay."

"Nó ngồi sau xe điện, phía trước là Tiểu Lý, kẻ hay chơi bài cùng nó, chiếc xe lao tới tung bụi m/ù mịt. Zhao Guangzong không đợi xe dừng hẳn đã nhảy xuống, suýt ngã, vài bước đã lao đến trước mặt tôi, một tay túm ch/ặt cánh tay tôi."

"Nó kéo tôi lôi ngược trở về, lực mạnh đến mức cánh tay tôi như bị kìm kẹp, vừa lôi vừa cười với người bước ra từ cổng ủy ban: "Chị tôi đầu óc không bình thường, lại phát b/ệnh rồi, trốn ra ngoài đấy", nói rất trôi chảy."

"Tôi liều mạng vùng vẫy, tuột mất một chiếc giày, lòng bàn chân bị sỏi đ/á cấn đ/au thấu tim."

"Một người đàn ông trung niên ở ủy ban đút hai tay vào túi quần nói: "Quang Tông, chị cậu trông không ổn lắm, có cần đưa đến trạm y tế xem sao không?", Zhao Guangzong đáp: "Không cần đâu, ở nhà có th/uốc rồi", còn cười một cái."

"Nó lôi tôi về nhà, dọc đường gặp ba người hàng xóm, không một ai ngăn cản. Người thứ nhất đang phơi chăn, nhìn chúng tôi một cái rồi lật mặt chăn; người thứ hai đang chẻ củi, rìu giơ lên một nửa rồi lại bổ xuống; người thứ ba nhìn qua cửa sổ, nhìn xong liền kéo rèm lại."

"Về đến nhà, nó xô tôi vào buồng phía Tây, cả người tôi chúi về phía trước, thắt lưng đ/ập vào mép giường, cơn đ/au âm ỉ lan tỏa khắp sống lưng."

"Tôi nằm bò trên mép giường thở dốc, nó đứng ở cửa, ngược sáng chỉ thấy một bóng đen, giọng rất nhẹ: "Chị, chị còn chạy nữa, lần sau em không chỉ kéo tay đâu."

"Nó không nói sẽ thế nào, nhưng tôi biết. Chính cái giọng điệu nhẹ bẫng này, năm tôi mười lăm tuổi, mẹ tôi đã đưa tôi vào công ty truyền thông. Ngày đó nó cũng nói y như vậy: "Chị, chị đi đi, cả nhà trông cậy vào chị cả đấy."

"Tiểu Lý ngồi trên xe điện xem trọn vẹn quá trình, nhổ bã kẹo cao su trong miệng xuống đất, dùng đế giày ngh/iền n/át."

"Cửa đã bị khóa từ bên ngoài, lần này ngay cả cửa sổ cũng bị đóng đinh bằng thanh gỗ. Bóng chiếc búa gõ vào đinh in trên rèm cửa rung lên vài lần, cộp cộp cộp."

"Tôi ngồi trong bóng tối, xoa thắt lưng, dưới da là một khối sưng cứng. Xoa mãi, nước mắt rơi xuống, nhưng không phát ra tiếng, miệng mím ch/ặt, nước mắt từng giọt từng giọt rơi trên mu bàn tay."

"Tôi cắn ống tay áo khóc một lúc, vải áo nhét trong miệng, mặn chát. Khóc xong, tôi lấy nước lạnh trong bình đổ vào chậu rửa mặt, nước lạnh buốt thấu xươ/ng."

"Rửa mặt xong, tôi đối diện với hình ảnh phản chiếu của chính mình trong chậu men. Gương mặt trong nước mắt đỏ hoe, tóc bết dính trên trán, trông thảm hại vô cùng."

"Tôi dùng ngón tay khuấy động gương mặt trong nước, tự nhủ: "Mày còn muốn quỳ đến bao giờ?" Giọng nói khàn đặc trong căn phòng trống rỗng."

"Vân nước tan đi, hình ảnh phản chiếu hiện lại, vẫn là gương mặt ấy. Thảm hại, nhưng có thứ gì đó trong ánh mắt không hề thay đổi."

"Tôi quay người, khắc thêm một vạch nữa lên tường, sâu hơn vạch đầu tiên, móng tay g/ãy mất một mẩu, nhưng chẳng thấy đ/au."

"Tôi lấy điện thoại cũ ra, gửi tin nhắn thứ hai cho Lin Jie, liệt kê tất cả những gì mình phải chịu đựng, bằng chứng, lịch sử v/ay n/ợ, chuyện chân thằng ngốc Vương bị g/ãy, ngón tay gõ phím đến cứng đờ."