"Đầu tôi bị đá/nh lệch sang một bên, tầm mắt quét trúng đôi giày thể thao mới nơi ngưỡng cửa, mũi giày vẫn hướng vào trong nhà."

"Bà ta chỉ vào tôi nói:"

"Mày mà không cưới được vợ cho em trai, bà đây đá/nh g/ãy chân mày!"

"Ngón tay đó đang r/un r/ẩy."

"Nửa mặt tôi sưng lên, da th!t căng cứng."

"Tôi nhặt giày lên, ngay trước mặt bà ta, rút ba chiếc thẻ ngân hàng từ dưới Iót giày ra."

"Tôi nói:"

"Số tiền gửi về bao năm nay, tôi cũng tự giữ lại một phần. Hôm nay nếu các người động vào tôi, những chiếc thẻ này ở đâu, mật mã là gì, các người sẽ không bao giờ biết được."

"Mắt tôi không nhìn bà ta, mà nhìn xấp tiền đang vương vãi trên bàn."

"Zhao Guangzong đi ra, mặc chiếc áo phông nhăn nhúm, lê đôi dép lê."

"Nó kéo mẹ nó:"

"Mẹ đừng nóng, chị nói lời gi/ận dỗi thôi mà."

"Nó kéo rất điệu nghệ, một tay nắm cánh tay, một tay chắn giữa hai người."

"Nó quay đầu cười với tôi."

"Giống hệt lúc nhỏ mỗi khi đòi kẹo, khóe miệng nhếch sang trái trước, mắt cong thành hình trăng khuyết:"

"Chị, chị về là tốt rồi, cả nhà mình cứ sống tử tế với nhau."

"Trong đầu tôi thoáng hiện lên hình ảnh nó hồi tám tuổi đ/ập vỡ kính nhà hàng xóm rồi cười như thế này, vì nó biết tôi sẽ đứng ra nhận tội thay."

"Tôi không nhìn nó."

"Tôi nhét thẻ ngân hàng vào lại dưới Iót giày, xỏ giày vào, đứng dậy:"

"Đám cưới tôi sẽ tham dự, ngồi ở bàn nhà gái."

"Lúc xỏ giày, gót giày dẫm phải lưỡi gà, phải rút ra hai lần mới xỏ được vào."

"Mẹ tôi lầm bầm ch/ửi bới, nhưng từ những lời ch/ửi đó, tôi nghe ra bà đã lung lay."

"Bà ch/ửi tôi là 'đồ vo/ng ân bội nghĩa', 'biết thế đã tống cổ mày đi xa hơn', nhưng vẫn bảo người dọn cho tôi một chiếc giường ở buồng phía Tây."

"Người trải giường là thím Lưu nhà bên, lúc bê chăn nệm vào, thím liếc nhìn tôi một cái, môi mấp máy nhưng không nói gì."

-- ＊ --

"Đêm nằm trên giường, chăn có mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi hăng hắc của băng phiến."

"Ván giường cứng đến mức đ/au cả xươ/ng."

"Nghe thấy Zhao Guangzong ở phòng bên đang gọi điện thoại, tường ngăn của ngôi nhà cũ rất mỏng, âm thanh thấm qua những khe gạch."

"Tôi áp đầu vào tường, tai dán sát vào lớp vôi lạnh lẽo."

"Giọng nó mơ hồ:"

"... 'Túi m/áu số 1' về rồi, chuyện sính lễ coi như ổn định."

"Nó cười một tiếng, thở hắt ra từ mũi."

"Từ 'Túi m/áu số 1' nghe như kim châm vào tai."

"Tôi nằm im không động đậy, đưa tay từ dưới gối lấy chiếc điện thoại cũ ra, ngón cái bấm vào nút ghi âm, ấn nút màu đỏ."

-- ＊ --

"Sáng sớm hôm sau, Zhao Guangzong dẫn về một cô gái."

"Tôi đang ở sân dùng nước lạnh rửa mặt, ngẩng đầu lên thấy một cô gái mặc áo khoác phao màu trắng, mới tinh, trên đầu khóa kéo còn treo quả bông."

"Nó giới thiệu tên là Xiao Li, con gái chủ cửa hàng kim khí trong thị trấn."

"Xiao Li có thói quen hơi ngẩng cằm khi nhìn người khác."

"Xiao Li vào cửa liền quét một vòng quanh nhà, từ bàn thờ đến vỏ chai rư/ợu rỗng ở góc tường, cuối cùng dừng lại trên người tôi, khóe miệng trề xuống."

"Cô ta kéo thẳng tay áo Zhao Guangzong, giọng không lớn nhưng rõ ràng:"

"Chị anh có mùi hôi quá, đừng để chị ấy lại gần tôi."

"Tôi vẫn còn nắm chiếc khăn ướt trong tay, nước lạnh chảy dọc theo cổ tay vào trong ống tay áo."

"Cô ta đứng cách tôi chỉ hai bước chân, giọng chẳng hề hạ thấp, căn bản không coi tôi là người cần phải kiêng dè."

"Tôi ngửi thử ống tay áo mình."

"Mùi mồ hôi ủ ra từ ghế cứng trên tàu hỏa, mùi ẩm mốc của chăn ở buồng phía Tây, mùi người chưa tắm rửa suốt một đêm, quả thực không dễ ngửi."

"Tôi vắt khăn lên miệng chậu, chà xát tay:"

"Cái mùi trên người tôi, là thứ tích tụ lại từ số tiền vé tàu m/ua bằng tiền sính lễ của các người đấy."

"Nói xong, tôi lau khô tay vào quần."

"Mặt Xiao Li cứng đờ, thu lại biểu cảm sạch sẽ."

"Zhao Guangzong vội kéo cô ta vào trong nhà, cửa đóng sầm một tiếng."

"Tôi nghe thấy nó dỗ dành cô ta ở sau cánh cửa, giọng điệu dịu dàng y như cái giọng tôi dùng để giúp nó làm bài tập hồi nhỏ."

"Tôi đứng trong gian chính, nghe thấy Xiao Li hạ giọng nói:"

"Mẹ anh nói rồi, đợi đám cưới xong là tống khứ cô ta sang chỗ thằng ngốc Vương, anh đừng có mà mềm lòng đấy."

"Zhao Guangzong đáp:"

"Anh biết rồi, mẹ đã bàn với mẹ thằng ngốc Vương từ lâu rồi."

"Tôi siết ch/ặt quai túi hành lý, đ/ốt ngón tay trắng bệch, nhưng không đẩy cửa chất vấn, chỉ lưu thông tin này vào trong lòng."

"Không ai mời tôi ngồi, không ai rót nước cho tôi."

"Đĩa vỏ lạc trên bàn trà vương vãi đầy đất, chẳng ai đẩy về phía tôi."

"Một lúc lâu sau, mẹ tôi từ trong bếp đi ra, bưng bát mì cho hai người trong phòng, mì sợi tự cán có thêm trứng chần."

"Bà đi ngang qua tôi, nói:"