"Mẹ đẻ tôi b/án tôi vào công ty truyền thông để quay phim loại đó, thậm chí đi tiếp rư/ợu, tiếp khách ngủ. Cho đến khi em trai cưới vợ cần sính lễ, mẹ mới đón tôi về - lý do cũng là để đổi lấy sính lễ."

"Xe dừng ở đầu làng, mẹ tôi Zhang Guilan không cho tôi vào nhà."

"Việc đầu tiên bà làm là lục khắp túi áo tôi, rút cái điện thoại thông minh mới m/ua, cầm trên tay cân nhẹ rồi nói:"

"Cái điện thoại này tôi giữ trước, đừng nghĩ chuyện liên lạc với bên ngoài"

"Đó là một chiếc điện thoại mới, lúc bà rút đi màn hình vẫn đang sáng, hình nền màn hình khóa là ảnh phố tôi chụp ở thành phố, bà liếc một cái không nhận ra là chỗ nào, nhét thẳng vào túi quần mình."

"Sau đó bà mới kéo tôi, đi thẳng đến nhà bà mối."

"Trong nhà ngồi một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, m/ập, hói đầu, cổ tay áo bóng nhẫy dầu."

"Ông ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, nói với mẹ tôi:"

"G/ầy quá, không biết có sinh con được không"

"Tôi đứng ở cửa, tay vẫn còn xách cái túi hành lý mang về từ thành phố, bên trong đựng đôi giày thể thao mới m/ua cho em trai Zhao Guangzong."

"Trong túi giấu cái điện thoại cũ, là tôi lén dùng ở thành phố, mẹ tôi không biết."

"Dưới đế giày, còn dán ba tấm thẻ cứng, dí sát vào chân, mỗi bước đi đều cấn khó chịu."

"Tôi không khóc không quấy, chỉ lấy đôi giày ra khỏi túi, đặt lên ngưỡng cửa."

"Mũi giày hướng về phía trong nhà."

"Bà mối đứng dậy sờ eo tôi, tay vươn qua thì các đ/ốt ngón tay thô như đang chọn sườn heo."

"Tôi ngửi thấy mùi chua của th/uốc lá trộn lẫn mồ hôi."

"Mẹ tôi đứng bên cạnh nói:"

"Nó ở thành phố làm mấy năm, từng thấy sự đời"

"Nói chữ "từng thấy" thì cố tình liếc tôi một cái, cái nhìn đó tôi nhận ra, là nhắc tôi đừng gây chuyện."

"Tôi chợt nghĩ đến những buồng nhỏ ở công ty truyền thông - bao nhiêu năm ngoan ngoãn, đổi lại một tấm vé ghế cứng và bị người ta ngắm nghía như chọn miếng th!t heo."

"Tôi lùi lại một bước, chân tự mình động đậy."

"Tay bà mối hụt, dừng lơ lửng giữa không trung."

"Mẹ tôi lập tức vặn chỗ th!t mềm bên trong cánh tay tôi, xoay một cái, khẽ nói:"

"Được ban cho còn không biết điều"

"Cánh tay tôi đ/au rát rồi tê dại."

"Cửa nhà đối diện mở, Zhao Guangzong thò đầu ra, tóc rối bù như tổ quạ."

"Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt rất phẳng lặng, như nhìn một món đồ cũ đặt ở hành lang, rồi rụt lại, khe cửa lọt ra tiếng hiệu ứng trò chơi."

"Tôi nhìn chằm chằm vào khe cửa đó, chợt nhớ hồi nhỏ anh ta bị sốt, tôi ngồi cả đêm ở mép giường, dùng khăn ướt lau lòng bàn tay anh ta."

"Bây giờ anh ta thì chơi điện tử."

"Tôi cúi xuống nhìn vết bầm tím trên cánh tay."

"Bà mối ngồi xuống, chân ghế cạo đất kêu lạo xạo."

"Ông ta rút từ túi quần ra một xấp tiền, buộc dây thun, cũ đến mức mép đã sờn bạc, đ/ập xuống bàn:"

"Ba vạn, đặt cọc trước, mấy hôm nữa đưa người."

"Chữ "đưa người" ông ta nói rất trôi chảy, như nói gửi chuyển phát nhanh."

"Mẹ tôi đếm tiền mà tay run."

"Bà chấm nước bọt lật từng tờ một, đến tờ cuối thì nhanh hơn."

"Bà không phải căng thẳng, là kích động cuối cùng cũng đến mùa thu hoạch."

"Tôi đứng bên cạnh nhìn bà đếm, lòng nghĩ rằng số tiền gửi về năm ngoái cộng lại gần mười vạn, đều đã chuyển hết vào thẻ của bà."

"Ngón tay tôi vô thức bóp quai túi hành lý, bóp rồi lại buông, buông rồi lại bóp."

"Tôi mở miệng nói câu đầu tiên kể từ khi về:"

"Tiền là của tôi."

"Cổ họng khô khốc như bị cào từ tận sâu bên trong."

"Ba người trong nhà đều nhìn tôi."

"Bà mối như đang x/ác nhận mình nghe nhầm, mẹ tôi há miệng, tiếng hiệu ứng trò chơi sau cánh cửa của Zhao Guangzong vừa dừng."

"Cái cách họ nhìn tôi, làm tôi nhớ năm đó ở ký túc xá có con chuột chạy qua, tất cả con gái la hét nhảy lên giường - tôi chính là con chuột đó."

"Tôi rút cái điện thoại cũ ra, sờ mấy lần mới tìm thấy, vì trong túi còn nhét một cái quần thu đông cũ."

"Tôi mở lịch sử chuyển khoản, đọc từng dòng: Ba năm trước sáu nghìn, hai năm trước tám nghìn, năm ngoái một vạn năm, hai tháng trước hai vạn."

"Đọc đến chữ "hai vạn" giọng tôi khựng xuống."

"Đọc xong, tôi quay màn hình về phía họ:"

"Tôi không vui thì bất cứ lúc nào cũng có thể ra tòa kiện các người."

"Nói xong mới thấy chữ "không vui" quá nhẹ, nhưng lúc đó trong đầu không nghĩ ra từ nào khác."

"Bà mối đổi sắc mặt, da mặt xệ xuống, khóe miệng kéo sang hai bên, đứng dậy nói:"

"Con gái nhà cô bị b/ệnh đầu"

"Ông ta đẩy cửa đi, không cầm tiền, xấp tiền xòe ra trên bàn, dây thun tuột, mấy tờ tản ra."

"Khuôn cửa bị ông ta đ/âm lắc một cái."

"Mẹ tôi đựng mặt ra ba giây, rồi quay tay t/át cho tôi một cái."

"Một người lớn dùng hết sức, t/át trúng vào tai, ù một tiếng, nửa mặt tê đến tận chân răng."