Tôi nói: “Trước hết hãy đến một nơi không có cửa sổ tầng bảy.”

Khi xe buýt khởi động, em trai tôi dựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi.

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ đó ra, lần cuối cùng mở ghi âm, nói vào micro một câu: “Vẫn còn sống. Sau này có lẽ vẫn sẽ có lúc thua, nhưng tôi sẽ không bao giờ chỉ biết thua mà không đá/nh trả nữa.”

Ghi xong, tôi gập điện thoại lại, những vết nứt trên màn hình hằn vào lòng bàn tay.

Đồng hồ điện tử trên xe buýt nhảy một cái, thành bảy giờ đúng.

Không còn là đếm ngược nữa, mà chỉ là bảy giờ sáng.

Xe chạy qua trạm thu phí, sương m/ù ngoài cửa sổ mỏng dần, mặt đường lộ ra.

Em trai tôi ngủ rất say, đầu dựa vào vai tôi, phát ra tiếng ngáy nhẹ.

Tôi đặt chiếc bình thủy tinh bên chân, cọng cỏ dại trong bình rung rinh theo nhịp xe—nó không đổ, vẫn đứng vững.

Tôi nhìn những cọng cỏ đó, nhìn suốt cả chặng đường.

Ngày thứ ba mươi, người vẫn còn sống, cỏ cũng chưa ch*t.