Trương Đại Quân còn muốn mở miệng, Vương Quế Phương đã gào lên: “Mày nói láo! Tự mày ký tên, ai áp giải mày?”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta: “Tờ giấy ký tên đó các người lấy ở đâu ra, trong lòng các người tự hiểu rõ.”

Căn phòng im lặng trong hai giây, điện thoại của luật sư đột nhiên đổ chuông.

Luật sư nghe máy, sắc mặt thay đổi, che micro lại rồi thì thầm với tôi: B/ệnh viện thành phố gọi đến, nói dư luận trên mạng quá lớn, b/ệnh viện sợ bị kéo vào tranh chấp y tế nên sẽ dừng việc chạy thận đã sắp xếp, trừ khi người nhà ký ngay tại chỗ một “Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm”, đồng ý tự chi trả chi phí sau này và không truy c/ứu trách nhiệm. Nếu ký muộn, sẽ không còn suất trong luồng ưu tiên nữa.

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường, mười một giờ bốn mươi phút.

Tôi nắm ch/ặt chiếc bình trên tay vịn xe lăn, nói với luật sư: “Gửi qua đây, tôi ký.”

Anh ấy nhận được bản điện tử trong điện thoại, đưa cho tôi.

Tôi ký tên mình bên dưới dòng tuyên bố đó, từng nét một.

Ký xong trả lại điện thoại cho anh ấy, tay tôi run bần bật.

Tiền có thể ki/ếm lại, nhưng mạng người không thể đợi. Mạng của em trai tôi không đợi nổi.

Lưu Phương nhìn tôi ký xong, chậm rãi lên tiếng: “Cô Hà, ký xong rồi, tiền viện phí của em trai cô ai trả? Một người dọn dẹp bị g/ãy chân như cô, trả nổi không?”

Tôi không nhìn bà ta, nói: “Tôi trả. Tôi là một người sống sờ sờ, chẳng lẽ còn ki/ếm không bằng một tờ đơn bảo hiểm sao?”

Câu nói này vang vọng trong phòng, không ai tiếp lời.

Tôi lần lượt phát những đoạn ghi âm trong điện thoại.

Từ ngày thứ mười hai: “Vẫn còn sống.”

Ngày thứ mười lăm: “Chân đã thay th/uốc.”

Ngày thứ mười tám: “Đừng bỏ cuộc.”

Ngày thứ hai mươi hai: “Anh Chu đã đăng bài.”

Ngày thứ hai mươi sáu: “Có thể trụ đến bây giờ, ngày mai có thể đi.”

Đoạn ghi âm sáng ngày thứ hai mươi tám, câu cuối cùng là: “Người vẫn còn sống, cỏ cũng chưa ch*t.”

Đến đoạn này, tôi đặt chiếc bình thủy tinh trên bàn đối diện với Trương Đại Quân, nhẹ nhàng đẩy về phía trước.

Cọng cỏ dại trong bình lắc lư, không đổ.

Khi ghi âm kết thúc, Trương Đại Quân đứng đó, mặt đỏ mặt trắng, nhìn quanh những người có mặt.

Không ai nói gì, ngay cả Vương Quế Phương cũng chỉ há hốc mồm, tay áo lau nước mắt dừng lại giữa không trung.

Nắm đ/ấm của hắn miết trên mặt bàn, không đ/ập xuống nữa.

Người phụ nữ bên Hội Phụ nữ tháo kính xuống, cúi đầu lau lau rồi đứng dậy lấy ra một tập hồ sơ: “Dựa trên bản scan hợp đồng bảo hiểm mà cô Hà cung cấp trước đó, chúng tôi đã ủy thác cho cơ quan giám định tư pháp, kết luận giám định chữ viết là chữ ký trên đơn yêu cầu bảo hiểm là sao chép.”

Luật sư trợ giúp pháp lý tiếp lời, cho biết đã nộp đơn yêu cầu bảo vệ an toàn cá nhân và tài liệu khởi kiện ly hôn lên tòa án.

Hồ sơ được đẩy trên bàn, tiếng giấy tờ sột soạt.

Một quản lý khác của công ty bảo hiểm đứng dậy tuyên bố hủy bỏ yêu cầu bồi thường.

Lưu Phương tháo thẻ nhân viên đặt lên bàn, đứng dậy bỏ đi, không nhìn bất kỳ ai.

Thẻ nhân viên đặt trên bàn tạo ra một tiếng động khẽ.

Tiếng giày cao gót dần xa trong hành lang.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà ta, cánh cửa khép lại phía sau.

Khi cảnh sát bước vào, những đ/ốt ngón tay nắm ch/ặt mép bàn của Trương Đại Quân đã trắng bệch.

Hắn hỏi: “Sẽ bị ph/ạt bao nhiêu năm?”

Không ai trả lời hắn.

Khi c/òng tay khóa lại, hắn đột nhiên dừng lại ở cửa, ánh mắt vượt qua tôi, nhìn chằm chằm vào chiếc máy ghi âm và điện thoại cũ trên bàn, gằn ra từ cổ họng: “Hà Tiểu Thảo, mày tưởng mày thắng rồi sao? Không có tao, thận của em trai mày đợi nổi không?”

Tôi không đáp lại hắn.

Thận của em trai tôi có đợi nổi hay không, từ hôm nay trở đi, không còn do hắn quyết định nữa.

Mọi việc được giải quyết ổn thỏa trong vài ngày tiếp theo.

Đơn ly hôn đã nộp, luật sư nói lần này chắc chắn sẽ ly hôn được.

Em trai được đón đến b/ệnh viện thành phố để sắp xếp chạy thận, đi theo luồng ưu tiên.

Anh Chu sau đó kể với tôi, đêm anh ấy đăng bài viết đó, cửa kính nhà anh ấy bị người ta đ/ập vỡ một mảng, anh ấy thay kính mới rồi tiếp tục viết.

Tôi chuyển khỏi phòng khám nhỏ đó, đưa cả ông Tôn đi cùng—con trai ông không nuôi ông, tôi nuôi.

Khi thu dọn đồ đạc, ông Tôn cũng ôm theo chiếc radio cũ kỹ đó.

Thấy trên cánh tay ông vẫn còn những vết bầm do bị chèn ép, tôi vừa định mở lời, ông đã xua tay: “Không sao, chỉ mấy ngày không có th/uốc thôi, không ch*t được.”

Câu nói này của ông còn nặng tựa nghìn cân hơn bất kỳ lời cảm ơn nào.

N/ợ ông, kiếp này tôi sẽ từ từ trả.

Đếm ngược đã kết thúc, nhưng những ngày tháng vẫn còn tiếp diễn.

Ngày thứ ba mươi, tôi, em trai và ông Tôn ngồi đợi xe bên ngoài trạm xe buýt đường dài.

Gió thổi dựng cổ áo em trai tôi lên, nó g/ầy đến mức xươ/ng gò má như sắp nhô ra khỏi khuôn mặt, nhưng đôi mắt đã sáng hơn trước.

Nó hỏi: “Chị, sau này chúng ta đi đâu?”

Tôi nghĩ rất lâu.

Chuyện tương lai, thực ra tôi vẫn chưa nghĩ kỹ—ở đâu, tiền chạy thận lấy từ đâu, bước tiếp theo đi thế nào, trong đầu tôi vẫn là một mớ hỗn độn.

Nhưng dù hỗn độn, tôi cúi đầu nhìn chiếc bình thủy tinh bên chân, cọng cỏ dại trong bình vẫn còn xanh, gốc tuy cong, nhưng vẫn đang sống.