Tôi đút tay vào túi, sờ vào chiếc điện thoại cũ của ông Tôn và một chiếc máy ghi âm đời cũ mang ra từ phòng khám, lớp sơn trên vỏ máy đã mòn gần hết.

Ngón tay tôi cứ vân vê mãi trên máy ghi âm, chạm vào nút bấm đã mòn bóng.

Buổi họp điều tra diễn ra trong một phòng họp chừng ba bốn mươi mét vuông. Một cái bàn dài, phía công ty bảo hiểm ngồi một bên, Trương Đại Quân và Vương Quế Phương ngồi một bên. Người của Hội Phụ nữ, Văn phòng Tài chính ngồi đối diện, anh Chu dẫn theo luật sư chen chúc ở góc phòng.

Khi xe lăn được đẩy vào, bánh xe bị kẹt ở ngưỡng cửa, Tiểu Yến phải đẩy mạnh một cái mới vào được.

Trương Đại Quân nhìn thấy tôi bước vào, khóe miệng gi/ật gi/ật, đứng dậy như muốn lại đỡ, rồi lại ngồi xuống.

Sự do dự theo bản năng đó—trước mặt bao nhiêu người, nên đóng vai người chồng tốt hay x/é bỏ mặt nạ, chính hắn cũng chẳng biết phải làm sao.

Tôi nhìn hắn một cái, ghi nhớ động tác đó vào lòng.

Lưu Phương ngồi ở vị trí của công ty bảo hiểm, trên bàn đặt bản gốc hợp đồng bảo hiểm và b/ệnh án.

Bà ta đọc kết luận điều tra theo quy trình: rơi ngã do t/ai n/ạn, đủ điều kiện bồi thường, đề nghị giải ngân sau khi đủ 30 ngày.

Giọng đọc rất bình thản, như thể đang đọc thực đơn vậy.

Lớp mặt nạ giả tạo trên mặt Trương Đại Quân dày đến mức có thể cạo ra được.

Vương Quế Phương ở bên cạnh lấy tay áo lau khóe mắt, kể với người ta rằng con dâu mình khổ mệnh, con trai mình hiếu thảo.

Cảnh tượng đó giả tạo như một sân khấu kịch bằng giấy.

Ngón tay tôi siết ch/ặt trên tay vịn xe lăn, không lên tiếng.

Đến lượt tôi.

Luật sư trợ giúp pháp lý đẩy micro về phía tôi, nhỏ giọng nói: “Cô muốn nói gì thì cứ nói.”

Tôi cầm micro lên, nghe thấy giọng mình vang lên ồm ồm qua loa của phòng họp.

Chiếc micro hơi nặng, tay tôi đỡ lấy nó, vết kim tiêm trên mu bàn tay vẫn chưa tan.

Tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên bàn, nhấn đoạn ghi âm đầu tiên.

Đó là giọng Vương Quế Phương thì thầm trong phòng b/ệnh: “…Chưa ch*t hẳn? Khoản bảo hiểm đó là cả triệu đấy, kéo dài thêm nữa người ta đến điều tra… việc sẽ hỏng hết.”

Khi đoạn ghi âm phát ra, ngón tay tôi vẫn nhấn trên nút phát, không buông ra.

Khuôn mặt Vương Quế Phương từ vẻ tủi thân chuyển sang h/oảng s/ợ, miệng há ra rồi lại khép lại, gào lên: “Nó vu khống!”

Không khí trong phòng đột nhiên căng cứng, phóng viên ngồi ở góc phòng cúi đầu ghi chép rào rào trên sổ.

Tay tôi không thu về, vẫn đặt trên điện thoại, chờ đợi.

Trương Đại Quân tiến về phía tôi một bước, chân va vào chân bàn cái “rầm” một tiếng, hắn gằn giọng: “Đừng có phát đi/ên nữa.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, nhấn đoạn ghi âm thứ hai—đó là cuộc đối thoại giữa hắn và Lưu Phương ngoài hành lang: “Cô cứ kéo dài việc điều tra đi, tiền về cô lấy bảy tôi lấy ba, trước khi ký giấy đừng để xảy ra sai sót gì!”

Khi nhấn nút, ngón tay tôi cuối cùng đã không còn run nữa.

Câu nói đó vang lên, tay cầm cốc nước của Lưu Phương cứng đờ giữa không trung, tay kia vô thức chạm vào thẻ nhân viên cài trên ngựk.

Căn phòng hoàn toàn im lặng.

Mặt Lưu Phương tái mét, Trương Đại Quân thì đỏ gay.

Nước trong cốc sóng sánh, nhưng không đổ.

Trương Đại Quân đ/ập một quyền xuống bàn: “Chỉ mấy đoạn ghi âm vớ vẩn này mà đòi chứng minh cái gì? Trên đó có viết tao đẩy mày đâu! Mày có bằng chứng tao gi*t người không? Có không?”

Hắn gào lên khiến tệp tài liệu trên bàn nảy lên.

Chân tôi chấn động trên xe lăn, đ/au đến mức nín thở, nhưng không cử động.

Hắn gào xong, đột nhiên rút trong túi áo vest ra một cuốn b/ệnh án, đ/ập mạnh xuống bàn: “Đừng để bị người đàn bà này diễn kịch! Nó bị t/âm th/ần từ lâu rồi! Đây là b/ệnh án của B/ệnh viện N/ão khoa thành phố, hai năm trước đã từng t/ự s*t rồi! Mẹ nó cũng là đồ đi/ên, vứt nó lại rồi bỏ chạy! Con gái của một kẻ đi/ên, lời nó nói mà các người cũng tin sao?”

Căn phòng bắt đầu xì xào bàn tán, ngòi bút của phóng viên dừng lại trên trang giấy.

Lưu Phương lúc này ngồi thẳng người, cầm cuốn b/ệnh án lên lật xem, giọng không cao không thấp: “Cô Hà, nếu cô có hồ sơ khám b/ệnh về t/âm th/ần trước khi m/ua bảo hiểm, thì hiệu lực của hợp đồng này sẽ bị nghi ngờ. Kết luận điều tra e là phải làm lại rồi.”

Nói xong, bà ta liếc nhìn Trương Đại Quân một cái, ánh nhìn đó như hai con sói đang ra ám hiệu cho nhau.

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn b/ệnh án đó.

Tôi biết nó.

Hai năm trước, Trương Đại Quân kéo tôi đến B/ệnh viện N/ão khoa, bắt tôi đợi ở hành lang cả buổi chiều, bảo rằng nếu tôi không đi thì đừng hòng đòi tiền chạy thận cho em trai.

Bác sĩ hỏi một câu “Dạo này áp lực có lớn không?”, tôi gật đầu, tờ giấy “trạng thái trầm cảm” đó ra đời như thế.

Lúc đó tôi sợ hắn c/ắt đ/ứt đường sống của em trai, nên không dám cãi lại nửa lời.

Tôi nhấn nút tạm dừng trên điện thoại, giọng hơi run, nhưng không dừng lại: “B/ệnh án là thật, tôi thừa nhận. Hai năm trước chính hắn áp giải tôi đi, dùng tiền chạy thận của em trai tôi để bịt miệng tôi. Tôi đã nói trước mặt bác sĩ là không sao, tự đội cho mình cái mũ “t/âm th/ần”. Hôm nay tôi tháo cái mũ này xuống, x/ấu hổ thì x/ấu hổ, tôi không diễn nữa. Mẹ tôi bị b/ệnh, tôi không ngăn được bà ấy bỏ rơi chúng tôi. Nhưng tôi có b/ệnh hay không, chính tôi là người rõ nhất.”