Mỗi lần sạc điện thoại, tôi đều phải tranh thủ lúc y tá giao ca, ngồi xổm sau tủ đầu giường, dùng chăn che lại, sạc hai mươi phút là phải rút.

Lúc ngồi xổm xuống, chân trái đ/au đến mức vã mồ hôi lạnh, nhưng khi rút sạc thì không dám chậm trễ lấy một giây.

-- *

Đêm thứ mười ba, Trương Đại Quân đến.

Hắn mang theo một túi táo, đặt lên tủ đầu giường, ngồi xuống lấy d/ao gọt vỏ, miệng nói: “Em ngoan ngoãn đi, chuyện bảo hiểm xong xuôi rồi, anh sẽ đón em về.”

Tay gọt táo rất vững, vỏ rơi xuống từng vòng từng vòng một.

Hắn gọt được nửa chừng thì đột nhiên dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Có phải em nghĩ mình còn có thể giở trò gì được không? Người trong trấn giờ ai cũng biết đầu óc em bị va đ/ập hỏng rồi, không ai tin lời em nói đâu.”

Ngón tay tôi nắm ch/ặt dưới chăn, không cử động.

Nói xong câu đó, tay gọt táo của hắn dừng lại một chút, nhìn quả táo rồi buông một câu: “Người trước kia là do anh sơ suất.”

Nói xong hắn lập tức khôi phục vẻ mặt lạnh lùng: “Đừng đi vào vết xe đổ của cô ta.”

Đặt quả táo và con d/ao lên tủ đầu giường, hắn đứng dậy bỏ đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào quả táo đó, mũi d/ao vẫn còn cắm trong th!t quả.

Đếm ngược còn lại 17 ngày.

Sau khi hắn đi, tôi dựa vào đầu giường, nghĩ về câu nói không đầu không cuối vừa rồi, sống lưng như có kiến bò.

“Sơ suất” với người trước kia—là sơ suất không để cô ta ch*t, hay là sơ suất không để cô ta sống?

Nhưng dù là kiểu nào, hắn cũng đang cảnh cáo tôi.

Tôi mở chiếc điện thoại ông Tôn đưa, hướng vào màn hình trầy xước, nhấn nút ghi âm: “Vẫn còn sống. Chân đ/au, nhưng vẫn còn thở được.”

Ghi xong tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối đen như mực.

Từ ngày đó, mỗi đêm đợi y tá ngủ say, tôi chui vào trong chăn ghi âm một đoạn.

Không kể mình khổ thế nào, chỉ kể hôm nay đã xảy ra chuyện gì—vết thương thay th/uốc rồi, ông Tôn giúp tôi giấu sạc, ngoài cửa sổ có con mèo hoang kêu suốt đêm, chó ở phòng khám bên cạnh cũng hú, radio đang dự báo thời tiết nói ngày kia có mưa.

Ghi xong tôi nhét điện thoại xuống gối, tim đ/ập hồi lâu mới bình ổn lại.

Đêm thứ mười lăm, ông Tôn ho tỉnh dậy, thấy trong chăn tôi có ánh sáng, ông không nói gì, ngồi dậy bật âm lượng radio to lên, dùng tiếng chương trình át đi tiếng ghi âm.

Hôm đó tôi ghi: “Ngày thứ mười lăm, ông Tôn lại ho suốt đêm, cháo loãng buổi sáng còn loãng hơn hôm qua. Con mèo hoang ngoài cửa sổ kêu như trẻ con khóc, nhưng tôi nghe thấy còn thấy yên tâm hơn giọng của Trương Đại Quân.”

Tôi không nói cảm ơn, nhưng nước mắt ứ đầy nơi khóe mắt.

Trên radio đang phát truyện kể, là chuyện về Dương Gia Tướng.

-- *

Ngày thứ mười bảy, Trương Đại Quân lại đến một chuyến.

Hắn gọi điện cho Lưu Phương ngoài hành lang, tôi không nghe thấy Lưu Phương nói gì, nhưng giọng Trương Đại Quân thì không kìm được: “Cô cứ kéo dài việc điều tra đi, tiền về cô lấy bảy tôi lấy ba, trước khi ký giấy đừng để xảy ra sai sót gì!”

Tôi tranh thủ lúc hắn quay lưng về phía cửa, áp điện thoại vào cánh cửa, đèn ghi âm sáng được hơn một phút.

Tay giơ lên mỏi nhừ, không dám đổi tư thế.

Cuộc gọi kết thúc, Trương Đại Quân vào ngồi một lát rồi rời đi.

Tôi nghe đi nghe lại đoạn ghi âm đó ba lần, dù tạp âm chói tai, nhưng những câu mấu chốt vẫn nghe rõ.

Tôi lưu lại, đặt tên file mã hóa.

Ngón tay bấm nhầm trên màn hình mấy lần vì run.

Ngày thứ mười tám, anh Chu gửi tin nhắn đến—bằng hòm thư mã hóa trước đó anh ấy đưa cho tôi.

Tranh thủ lúc y tá không có mặt, tôi dùng điện thoại ông Tôn đăng nhập hòm thư, nhìn thấy email của anh ấy.

Anh ấy nói dựa vào ảnh chụp hợp đồng bảo hiểm tôi gửi lần trước, anh ấy đã tìm một người bạn ở cơ quan giám định để so sánh nét chữ, đối phương bước đầu nhận định chữ ký là đồ lại, nhưng giám định chính thức cần thời gian.

Xem xong tin nhắn, hơi thở nghẹn trong lồng ngựk suốt ba ngày cuối cùng cũng nhẹ nhõm hơn một chút.

Tôi nhắn lại rằng đã có cả ghi âm, bảo anh ấy tìm cách đến đây một chuyến.

Anh Chu nói anh ấy đã đến trấn, ngày mai sẽ tìm cách trà trộn vào.

Gửi tin nhắn xong, tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng nhỏ trên màn hình điện thoại cho đến khi nó tự tắt.

Ngày thứ hai mươi, anh Chu giả làm cháu họ xa của ông Tôn đến thăm b/ệnh, y tá không ngăn cản nhiều.

Anh ấy chép hết các file ghi âm tôi tích góp và đoạn đối thoại ngoài hành lang, rồi ở lại phòng b/ệnh chưa đầy mười phút đã rời đi.

Trước khi đi, anh ấy ghé tai tôi nói: “Chị, lần này chị mà không hạ gục được hắn, em theo họ chị.”

Anh ấy vỗ vai tôi một cái rồi đi thẳng.

-- *

Ngày thứ hai mươi hai, Vương Quế Phương đột nhiên xách túi nhựa xông vào, ném điện thoại xuống trước mặt tôi, trên màn hình đầy rẫy bài viết mà anh Chu đăng, tiêu đề là “Chồng đẩy vợ xuống lầu, nay nh/ốt cô ấy ở phòng khám chờ ch*t”.

Điện thoại đ/ập vào chăn rồi nảy lên một cái.

Bên dưới có hàng trăm bình luận, người nói “Cô gái cố lên”, người khui ra tin cũ về việc vợ trước của Trương Đại Quân cũng ch*t bất ngờ, người thì nói “Con Lưu Phương bên công ty bảo hiểm kia cũng chẳng sạch sẽ gì”.

Sắc mặt Vương Quế Phương chưa bao giờ khó coi đến thế.

Tôi liếc nhìn màn hình, không dám nhìn lâu.