Trương Đại Quân từng hứa sẽ luôn chi trả tiền chạy thận cho nó, nhưng giờ thì…

Tôi lặng lẽ đưa tay sờ xuống dưới gối, ngón tay chạm vào lớp vỏ cứng của chiếc điện thoại.

Chắc chắn anh ta tưởng tôi đến ngón tay cũng không nhấc nổi nên mới không tịch thu.

Tranh thủ lúc anh ta vào nhà vệ sinh, tôi nhắn cho em trai một tin:

“Còn ổn không?”

Nó trả lời:

“Chị, chị sao rồi? Tiền chạy thận hôm nay lại bị chậm rồi.”

Tôi nhìn thời gian, hai giờ mười bảy phút sáng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ngựk như bị dây thun thắt ch/ặt.

Ý nghĩ rút kim truyền xuống giường trào dâng, nhưng những chiếc đinh thép trong chân đã đóng ch/ặt thân thể tôi vào giường—chỉ cần cử động một chút, vị m/áu tanh trong miệng lại trào lên.

Đợi, phải đợi đã.

Chắc chắn sẽ có kẽ hở.

Đếm ngược còn lại 29 ngày, tôi ghi nhớ con số này trong lòng.

Ngày thứ nhất, vẫn còn sống.

Chương 2

Trời chưa sáng tôi đã tỉnh, bị cảm giác đ/è nén trong lồng ngựk làm cho khó thở.

Không phải vết thương đ/au, mà là cảm giác bị người ta nhìn chằm chằm giống như một miếng vải ướt ụp lên mặt.

Tôi liếc nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ—đã là ngày thứ tư, thời hạn 30 ngày chỉ còn lại 26 ngày.

Cửa phòng b/ệnh mở một nửa, ánh đèn hành lang ngược sáng, một y tá thò đầu vào, thấy Trương Đại Quân trở mình liền lập tức rụt lại.

Dáng vẻ đó không giống đi kiểm tra phòng, mà giống như đang canh chừng.

Khi cô ta cầm bút ghi chép, ngón tay trên bảng viết run lên.

Tôi nheo mắt, giả vờ như vẫn đang ngủ.

Tôi ghi nhớ cái tên trên bảng tên của cô ta: Chu Mẫn.

Cứ tạm để trong lòng, nhưng nhìn những ngón tay r/un r/ẩy kia, tôi luôn cảm thấy cô ta không phải tự nguyện.

Ngón tay vẽ vẽ hai chữ này trên ga giường, sợ quên mất.

Sáng y tá đến thay th/uốc, Chu Mẫn không đến, thay vào đó là một thực tập sinh.

Thực tập sinh tay nghề còn non, kéo băng gạc làm tôi đ/au thấu th!t.

Sau đó khi Chu Mẫn đến đo thân nhiệt, ánh mắt chạm nhau, cô ta lập tức dời đi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Tôi đoán cô ta bị Vương Quế Phương dặn dò phải để mắt đến tôi nhiều hơn.

Trương Đại Quân quay về với vẻ mặt không mấy vui vẻ, nói Lưu Phương gọi điện cho anh ta, muốn kiểm tra camera của b/ệnh viện.

Lưu Phương là nữ điều tra viên bên công ty bảo hiểm, lần trước đã đến lấy lời khai, giọng điệu khách sáo nhưng câu nào cũng như đang giăng bẫy tôi.

Anh ta ch/ửi bới lầm bầm, nói công ty bảo hiểm còn khó chơi hơn cả cảnh sát.

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường, mười giờ bốn mươi bảy phút.

Trong đếm ngược lại có thêm một người, Lưu Phương là kẻ đến đòi mạng.

Cuộc điều tra của công ty bảo hiểm đã bắt đầu chuyển động, mỗi phút mỗi giây đều đang đẩy nhanh tiến độ.

Trưa chuyển phòng b/ệnh.

Trương Đại Quân không muốn, nhưng y tá trưởng nói cần sắp xếp b/ệnh nhân mới vào nên anh ta không làm gì được.

Tôi cả người lẫn giường bị đẩy vào phòng b/ệnh lớn, sáu giường, ngăn cách bằng rèm nhưng không ngăn được âm thanh.

Lúc đẩy vào, bánh xe của giường bị kẹt vào khung cửa, chấn động làm chân tôi đ/au nhói.

Giường bên cạnh là một cô gái ngoài hai mươi, cánh tay đầy s/ẹo, mặt vàng vọt.

Cô ấy tự giới thiệu tên Tiểu Yến, làm việc ở xưởng điện tử, bị máy ngh/iền n/át tay, xưởng chỉ bồi thường hai ngàn tệ.

Khi cô ấy nói về việc tay mình bị ngh/iền n/át, mắt cứ dán ch/ặt vào cái chân đang đóng đinh thép của tôi.

Lúc nói chuyện, ngón tay cô ấy vô thức vo góc chăn, vo đến mức xù cả lông.

Tiểu Yến hỏi tôi bị thương thế nào.

Trương Đại Quân nhanh nhảu đáp: “Lau kính bị ngã.”

Tiểu Yến “ồ” một tiếng, nhìn tôi, không tin lắm nhưng không hỏi thêm.

Ánh mắt đó tôi hiểu—không tin, nhưng không dám hỏi nhiều.

Chiều Trương Đại Quân nghe điện thoại, đi ra cuối hành lang.

Tôi nhờ y tá đỡ mình sang xe lăn, đẩy đến gần cửa.

Âm thanh lọt qua khe cửa bị gió thổi đ/ứt quãng, chỉ nghe được vài chữ: “Vợ trước… ch*t… lo liệu…”, nhưng chỉ vài chữ đó thôi cũng như kim châm vào người.

Những lời sau đó dù có hạ thấp giọng, tôi vẫn nghe rõ “phía bác sĩ đã lo liệu rồi”.

Tay tôi siết ch/ặt trên tay vịn xe lăn, tự mình ghép những mảnh vỡ thành một hình hài hoàn chỉnh.

Lồng ngựk tôi như bị mũi băng đ/âm vào.

Quả nhiên là có tiền án.

Tiểu Yến cũng đang nghe, ánh mắt còn sợ hãi hơn cả tôi.

Tôi thì thầm với Tiểu Yến: “Giúp tôi ghi nhớ chuyện này.”

Cô ấy gật đầu lia lịa, môi r/un r/ẩy.

Trương Đại Quân quay lại, tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.

Anh ta đứng bên giường nhìn một lúc, cúi người ghé sát tai tôi, dùng giọng chỉ mình tôi nghe thấy nói: “Tiền chạy thận hôm nay của em trai em, anh chuyển rồi. Em phải biết điều một chút.”

Giọng nói đó như đang dỗ dành trẻ con, nhưng mỗi chữ đều mang theo gai nhọn.

Lời nói đó còn nặng nề hơn cả lực đẩy tôi xuống lầu.

Em trai đang nằm trong tay anh ta.

Anh ta đóng viện phí cho tôi, đóng tiền chạy thận cho em tôi, chính là sợi dây thừng buộc tôi vào nút thắt của anh ta—không phải lòng tốt, mà là sợ dây đ/ứt.

Tôi nhìn đồng hồ trên tường, đếm ngược vẫn đang chạy.

Anh ta cuối cùng cũng đi, trong phòng b/ệnh chỉ còn lại Tiểu Yến và tôi.

Tiểu Yến thò đầu qua khe rèm, khẽ hỏi: “Chồng chị… có phải cố ý không?”

Hỏi xong lại rụt đầu về, như sợ bị ai nghe thấy.

Tôi không trả lời trực tiếp mà hỏi ngược lại: “Cô tin tôi không?”