Tôi hạ thấp giọng xuống, thấp đến mức chỉ hai chúng tôi mới nghe thấy: "Chữa chân đi. Chân khỏi rồi thì đừng học theo anh mày. Trong ba đứa các người, chỉ có mày là tối không vào phòng. Ba trăm tệ này là tiền m/ua cái bánh bao của mày, m/ua xong rồi, chúng ta coi như thanh toán sòng phẳng."

Tôi gõ gõ ngón tay lên vỏ bao diêm: "Cái này, không cần nữa đâu."

Nó cầm tiền từ trên quầy lên, cúi đầu nhìn xấp tiền trong tay, ngón cái khẽ vuốt ve mép tờ tiền - vuốt từng tờ một, động tác rất chậm. Sau đó nó gấp ba trăm tệ thành một khối vuông nhỏ, nhét vào túi áo trước ngựk, rồi ấn tay lên ngoài túi. Nó nhìn cái vỏ bao diêm thêm lần nữa, nhưng không lấy.

Nó há miệng, từ cổ họng phát ra một âm tiết mơ hồ, như muốn nói gì đó nhưng lại không biết bắt đầu thế nào. Cuối cùng chẳng nói ra được lời nào, nó quay người bước ra ngoài. Tiếng gậy chống xuống đất cộp - cộp - cộp, một nặng một nhẹ, một nặng một nhẹ, dần dần xa khuất.

Tấm rèm cửa hàng tạp hóa bị gió thổi bay lên rồi hạ xuống, tivi đang phát dự báo thời tiết - ngày mai trời nắng, ngày kia nhiều mây. Tôi mở sổ ghi chép, lật qua mấy trang đầu ghi chép tiền nhập th/uốc lá rư/ợu bia, ở trang mới, trên cùng, tôi viết hai dòng chữ. Dòng thứ nhất viết: "Ba trăm tệ - tiền m/ua bánh bao". Rồi tôi dừng lại, ngòi bút đ/è trên giấy ba giây. Dòng thứ hai: Tôi tên Chu Tiểu Mãn. Chu trong chu toàn, Mãn trong viên mãn.

Viết xong, tôi đặt bút lên sổ, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa. Con mèo hoa trước cửa đã tỉnh, nó li/ếm li/ếm móng chân, vươn vai một cái. Cái vỏ bao diêm ở góc quầy nằm im lìm ở đó, bên trong đựng một miếng băng vệ sinh từ ba năm trước, cùng với vệt m/áu đã khô khốc từ lâu trên đó.