Giọng tôi vẫn khàn, nhưng không còn run nữa. Nó há miệng, yết hầu trượt lên xuống hai lần, như thể có điều gì đó mắc nghẹn ở cổ họng không sao thốt ra được. Rồi nó chậm rãi ngậm miệng lại, thu cằm về. Chẳng nói được lời nào.

-- * --

Cảnh sát đến sau đó một tiếng đồng hồ. Hai chiếc xe từ huyện chạy đến, còn có một chiếc xe c/ứu thương đỗ ở đầu làng. Triệu Đức Hậu bị bắt ngay tại thị trấn - gã đang b/án sơn sản ở chợ, quả óc chó vừa cân xong, bàn tay vừa đưa ra cầm cán cân đã bị c/òng lại. Người xem vây quanh ba tầng lớp, có người quay phim, có người ch/ửi bới. Thủ tục phê chuẩn lệnh bắt giữ Triệu Đức Toàn đã hoàn tất, chuyển từ tạm giữ sang bắt giam, chiếc c/òng tay cũ được thay bằng loại inox. Vì Triệu Đức Nghĩa là người gọi điện báo tin, phối hợp cung cấp lời khai nên được tại ngoại chờ xét xử.

Ngày lấy lời khai xong bước ra khỏi đồn cảnh sát, tôi nhìn thấy mặt mình trên tấm kính cửa sổ - g/ầy đến mức biến dạng, gò má cao đến mức có thể c/ắt người, cằm nhọn hoắt như cái dùi, trên cổ đầy những vết bùn. Tôi nhìn chằm chằm người trong gương một lúc lâu, x/ác nhận đó chính là khuôn mặt mình, rồi chớp mắt với tấm kính, người kia cũng chớp theo. Không phải kẻ đi/ên. Là Chu Tiểu Mãn.

Tay tôi đút trong túi quần, cách lớp vải sờ vào miếng băng vệ sinh đã đồng hành cùng mình hơn một năm qua - nó bị tôi mài đến chỉ còn là một lớp mỏng dính, vỏ nhựa rá/ch mấy đường. Tôi bóp mấy chỗ rá/ch lại với nhau, để nó còn có thể giữ được miếng bông đã khô cứng bên trong.

Phóng viên chặn ở cửa sân. Họ đi một chiếc b/án tải đến, trên thân xe dán logo đài truyền hình. Một nữ phóng viên đeo kính đưa micro về phía tôi, anh quay phim phía sau vác máy quay bám sát lấy tôi. Trên micro bọc một miếng mút có logo đài, trên đó bị tàn th/uốc làm ch/áy một lỗ. Cô ấy hỏi tôi bây giờ muốn làm gì nhất.

Tôi nghĩ một lúc, cúi đầu nhìn đôi giày dưới chân - đế giày mòn sắp thủng, trên mặt giày dính bùn khoai thối dưới hầm. Rồi tôi ngẩng đầu nói: "Muốn viết lại tên mình lên chứng minh thư."

Nữ phóng viên sững người, không hiểu ý.

Tôi giải thích, giọng rất bình thản, như đang nói một chuyện nhỏ nhặt thôi: "Ba năm nay nhà họ Triệu gọi tôi là Triệu Chu thị, trong sổ hộ khẩu cũng viết là Triệu Chu thị, ba năm rồi không ai gọi tôi là Chu Tiểu Mãn nữa."

Phóng viên ngẩn người hai giây, môi tách ra rồi khép lại, như đang tiêu hóa sức nặng của câu nói này. Tôi nghe thấy một nữ cảnh sát bên cạnh nói thay tôi: "Tên thật của cô ấy là Chu Tiểu Mãn, Chu trong chu toàn, Mãn trong viên mãn."

Tôi quay đầu nhìn cô ấy, cô ấy gật đầu, số hiệu cảnh sát của cô ấy kết thúc bằng số "37".

Sau khi lấy lời khai, tôi đứng một mình ở cuối hành lang đồn cảnh sát một lát. Hành lang rất dài, hai bên là tường vôi trắng, dưới đất lát gạch ô vuông, chân tường quét sơn xanh cao ngang eo. Trong hành lang không có ai, chỉ có đèn tuýp trên đầu kêu vo vo, thỉnh thoảng từ văn phòng nào đó truyền đến tiếng chuông điện thoại.

Tôi cúi đầu nhìn đôi chân mình, đế giày mòn sắp thủng, có thể nhìn thấy màu tất bên trong. Rồi tôi cúi người, cởi giày ra, đặt đế giày hướng lên trên lên đầu gối. Trong cái lỗ thủng lớn ở đế giày có bùn khoai lang đã khô khốc, cứng đờ khảm vào vân đế giày, như một mảnh hóa thạch nhỏ. Tôi đưa tay cậy nó ra, ngón tay cọ vào lớp bùn cứng phát ra tiếng sột soạt, những vụn bùn rơi xuống gạch lát nền.

Đôi giày này đã cùng tôi giẫm qua bùn khoai thối dưới hầm, giặt quần áo bên giếng, tr/ộm điện thoại trong bếp. Những sợi chỉ tưa ra trên mặt giày, mỗi sợi chỉ đều tương ứng với một ngày tôi không chạy trốn được nhưng vẫn còn sống.

Cậy xong bùn khoai, tôi xỏ giày vào, đứng dậy. Trong hành lang có hai cảnh sát từ văn phòng đi ra, tay cầm cặp tài liệu. Họ nhìn tôi một cái, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây, rồi đi qua, không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Tôi thắt ch/ặt dây giày, đứng thêm một lúc trong hành lang, rồi bước ra ngoài.

-- * --

Ngày ra khỏi núi tôi đi con đường đất. Bên đường có một hàng cây hồng, quả vẫn còn xanh, treo cứng đờ trên cành - phải ủ chín mới ngọt. Khi xe áp giải chạy qua con đường đất, tốc độ xe chậm lại một chút - giữa đường có một cái hố lớn, tài xế đá/nh lái nửa vòng.

Tôi nói với nữ cảnh sát áp giải là tôi muốn nói với người trên xe một câu, cô ấy nhìn tôi một cái rồi gật đầu. Tôi chạy nhanh vài bước - lỗ thủng dưới đế giày cọ vào đ/á vụn khiến tôi đ/au đến mức nghiến ch/ặt răng - nhìn qua cửa kính xe hé mở thấy Triệu Đức Hậu bị c/òng tay ngồi ghế sau xe tải nhỏ. C/òng tay siết ch/ặt cổ tay gã thành một vệt đỏ. Bên cạnh gã còn có hai người mặc sắc phục.

Tôi giơ tay gõ vào song sắt, các đ/ốt ngón tay đ/ập vào sắt kêu cộp cộp, âm thanh trầm đục. Tôi nói: "Tôi nhớ lúc ông đá/nh tôi, ông dùng cán cuốc, đ/ập bốn cái. Ba cái vào lưng, một cái vào đầu. Tôi sẽ không quên."