Gã đứng ở miệng hầm, vừa đưa xuống nửa bát cháo loãng vừa nói chuyện với người bên cạnh - người trong sân có lẽ là thím Lưu đến mượn đồ, gã nói với thím Lưu:

"Ngày kia trời chưa sáng sẽ đi, giữa trưa không kịp về."

Tôi nuốt câu nói này như nuốt một lưỡi câu. Ngày kia. Cơ hội chỉ có một lần.

Tôi thọc tay vào cái lỗ ở chân tường, mò được sợi dây thừng đã bện xong và mảnh bát vỡ, ngón tay từng đoạn từng đoạn sờ chiều dài sợi dây.

Sau đó lại thọc tay vào trong cạp quần, mò được miếng băng vệ sinh đã quăn mép, dùng đầu ngón tay chậm rãi vẽ một vòng tròn trên lớp vỏ nhựa.

Sau đó dùng ngón tay vạch một đường thật nặng trên tường.

Ngày kia.

Ngày Triệu Đức Hậu đi thị trấn b/án sơn sản, gã đi từ lúc trời chưa sáng. Tôi nghe tiếng khóa cửa sân, rồi lại đợi hai tiếng đồng hồ, đợi đến khi mặt trời lọt qua khe gỗ, in trên nền hầm thành những vệt sáng, mới bắt đầu hành động.

Tôi bắt đầu gào. Không phải kiểu rên rỉ nhỏ - kiểu âm thanh đó tôi đã dùng quá nhiều ngày rồi, Triệu Đức Nghĩa đã quen tai. Tiếng gào tôi ép ra từ cổ họng giống tiếng lợn bị chặn họng, vừa nhọn vừa vỡ, âm thanh từ trong hầm xông lên trên, đ/ập vào tấm gỗ rồi dội ngược xuống khiến chính tai tôi cũng ù đặc.

Tôi gào đến khàn đặc cổ, gào đến lúc sau giọng chỉ còn tiếng xì xì rò rỉ hơi, như lốp xe bị đ/âm thủng. Nhưng tôi không dừng, dùng tay đ/ập xuống nền đất, ném khoai thối vào tường, tạo ra tiếng động lớn nhất có thể.

Tôi không gào "c/ứu mạng", mà gào "đ/au ch*t rồi", "đ/au bụng", "có ai không". Những từ này sẽ khiến nó liên tưởng đến việc tôi có thể thực sự sắp không xong. Một người sắp ch*t gào c/ứu mạng chưa chắc có người đến c/ứu, nhưng một người gào "đ/au ch*t rồi", người nghe sẽ thấy tim mình bị thắt lại. Tôi cần nó bị thắt lại cái đó.

Triệu Đức Nghĩa chống gậy đến.

Tiếng gậy chống xuống đất từ xa đến gần, cộp - cộp - cộp, nhịp nhanh hơn bình thường một chút. Khi dừng ở miệng hầm, chiếc gậy đ/ập mạnh xuống đất một cái, đất bị chọc thành một cái hố.

Nó vỗ vào tấm gỗ, tiếng lòng bàn tay đ/ập lên mặt gỗ nghe một tiếng bịch: "Mày làm lo/ạn cái gì vậy?"

Tôi nghe giọng nó, gào thảm thiết hơn, thêm cả tiếng nôn khan. Từ trong cổ họng nôn ra, nôn đến mức cả người co gi/ật, trong bụng không có gì để nôn thì nôn ra nước chua, nước chua từ khóe miệng tràn ra chảy xuống cằm. Tôi dùng tay bóp ch/ặt bụng mình, vò áo thành một cục, tóc xõa xuống bết vào mặt, thân mình co lại thành một cục lăn lộn trên nền đất. Giống như một người thực sự sắp ch*t.

Tấm gỗ bị lật lên. Ánh sáng đổ ập xuống, như một gáo nước hắt vào mặt, chói đến mức nước mắt tôi chảy xuống - không phải giả vờ, mà là ở trong bóng tối quá lâu mắt không chịu nổi.

Tôi ngửa mặt lên, để Triệu Đức Nghĩa nhìn thấy nước mắt, nước mũi, nước chua ở khóe miệng, mái tóc rối bời trên mặt tôi. Tôi đưa tay về phía nó, các ngón tay xòe ra, như người sắp ch*t đuối đang vồ lấy khúc gỗ cuối cùng. Miệng lặp đi lặp lại: "đ/au bụng, đ/au ch*t rồi, c/ứu tôi với..." Giọng từng chút từng chút nhỏ đi, mấy chữ cuối cùng gần như không nghe thấy nữa, tay cũng từ trên không trung chậm rãi rơi xuống. Tôi để chút sức lực cuối cùng "xả" ra - cổ nghiêng sang một bên, tay mềm nhũn rơi xuống đất, cả người như bị rút cạn xươ/ng.

Nó do dự. Chiếc gậy chống đổi hướng trong tay nó, từ tay trái chuyển sang tay phải, rồi xoay một vòng trong tay. Cơ thể nó nghiêng về phía trước một chút, mũi chân cọ vào miệng hầm, cọ xuống một nắm đất khô.

"Mày... đừng có giả vờ." Giọng nó yếu ớt, không giống đang cảnh cáo tôi, mà giống đang nói với chính mình.

Rồi nó đưa ra quyết định - đặt gậy chống nằm ngang trên đất, một chân chống đỡ cơ thể chậm rãi ngồi xổm xuống, một tay chống đất, một tay đưa xuống dưới. Ngón tay nó xòe ra, cách mặt tôi còn hai gang tay, tôi có thể thấy vết chai và đất trên ngón tay nó.

"Đưa tay cho tôi." Khi nó nói câu này, cổ họng hơi run.

Đúng khoảnh khắc ngón tay nó chạm vào cổ tay tôi - ngón trỏ nó vừa đặt lên cổ tay tôi - tôi lợi dụng lực nó kéo lên để bật mạnh lên, đầu gối quỳ xuống mép hầm, tay kia đột ngột nắm ch/ặt lấy cái chân bị thương của nó. Cái chân đang bó bột đó, tôi nắm đúng chỗ phía trên vết g/ãy một chút, bột cứng đờ nhưng da th!t bên trên vẫn mềm, thân nhiệt truyền qua ống quần đến lòng bàn tay tôi.

Tôi chưa bao giờ nắm ch/ặt bất cứ thứ gì như vậy, ngón tay như mọc liền vào cái chân đó. Triệu Đức Nghĩa phát ra một tiếng hừ lạnh, lùi lại một bước muốn rút chân ra, nhưng tôi nắm ch/ặt không buông. Cả người nó nghiêng về phía trước, ngã nhào về phía hầm, rơi xuống nặng nề trên đống khoai thối. Tôi lặp sang bên, để nó ngã vào chỗ tôi vừa nằm, rồi khi nó chưa kịp lật người, mảnh bát vỡ đã áp lên yết hầu nó.

Mũi nhọn của mảnh bát không đ/âm vào, chỉ đặt trên da, tôi biết vị trí đó - bên cạnh yết hầu có một mạch m/áu, qua da có thể cảm nhận được mạch đ/ập từng nhịp bên dưới.