"Cha tôi ch*t sớm, tôi một mình nuôi hai đứa em khôn lớn, lo cho thằng hai đi học, cưới vợ cho thằng ba... kết quả thì sao? Một đứa què, một đứa bị kết án. Cả đời này tôi vì cái gì chứ?"

Giọng gã run run trong tiếng khóc, đ/ứt quãng, nước mũi chảy dài trên môi.

Tôi mở mắt trong bóng tối, mặt không cảm xúc, tay đặt trên đầu gối, mười ngón tay co lại trong ống tay áo.

Ngón tay tôi qua lớp vải áo ấn vào miếng băng vệ sinh bên trong cạp quần - gã khóc việc của gã, tôi giữ việc của tôi. Đây không phải khoảnh khắc nhân tính, đây là nước mắt cá sấu.

-- * --

Gã đột nhiên ngừng khóc. Giống như có ai đó vặn khóa vòi nước, tiếng khóc tắt ngấm, không khí đột nhiên trở nên cứng và lạnh.

Giọng gã như đổi thành người khác, lạnh lẽo từ miệng hầm dội xuống, mỗi chữ đều chứa đầy những mảnh băng:

"Đừng tưởng tao quên những chuyện tốt mày đã làm."

Nói xong gã đậy nắp gỗ lại rồi bỏ đi, tiếng xích khóa nặng nề hơn trước, tiếng lạch cạch của dây xích xuyên qua lỗ hổng trên nắp gỗ vang vọng trong bóng tối hồi lâu.

Tôi nghe tiếng bước chân gã xa dần - từng bước một giẫm trên nền đất, từ miệng hầm đi vào sân, rồi dừng lại một chút, có lẽ là quay đầu nhìn lại, rồi tiếp tục đi vào nhà chính.

Tôi khắc câu nói này vào trong lòng - đây không tính là khoảnh khắc nhân tính.

Một kẻ thủ á/c vừa uống rư/ợu vừa khóc lóc với người bị mình giam cầm về việc bản thân vất vả thế nào, đây không phải nhân tính, đây là nước mắt cá sấu.

Gã đang khóc cho số phận hẩm hiu của mình, chưa từng nghĩ đến việc tôi bị gã nh/ốt dưới hầm, đến cả nước mắt cũng chẳng còn mà rơi.

-- * --

Ngày thứ ba sau lần Triệu Đức Hậu khóc, gã đi thị trấn xem xét việc bảo lãnh tại ngoại cho Triệu Đức Toàn, trong nhà chỉ còn lại Triệu Đức Nghĩa.

Tôi nghe tiếng gậy chống dừng lại ở miệng hầm, nắp gỗ hé ra một khe nhỏ.

Nó không nói gì, ném xuống nửa cái bánh bao và một đoạn củ cải muối. Bánh bao vẫn còn ấm, củ cải muối dính đầy tro đen từ bếp lò.

Tôi chộp lấy nhét vào miệng, nó ngồi xổm ở miệng hầm nhìn xuống, đợi tôi nuốt xong bánh bao mới mở lời:

"Đừng ch*t ở đây. Nếu mày ch*t trong hầm nhà tao, đêm tao ngủ không nổi."

Nói xong gã đậy nắp gỗ lại bỏ đi, tiếng gậy chống cộp - cộp - cộp, khi nặng khi nhẹ xa dần.

Tôi nhai nửa cái bánh bao đó, ghi nhớ câu nói này. Nửa cái bánh bao ấy còn nặng hơn bất cứ thứ gì Triệu Đức Hậu từng ném xuống.

-- * --

Lại qua hai ngày, vào đêm hôm đó, Triệu Đức Nghĩa chống gậy đến cửa hầm.

Trong bóng tối, tôi nghe tiếng bước chân khi nhẹ khi nặng, tiếng gậy chống xuống đất cộp cộp cộp từ ngoài sân đi đến.

Triệu Đức Hậu không có nhà, đi thị trấn chưa về, gã đi lúc trời chập choạng tối, nói là đến đồn cảnh sát ký giấy tờ.

Khi nắp hầm được đẩy ra, tấm ván phát ra tiếng rít dài, ánh trăng như nước tràn vào, chiếu sáng một nửa căn hầm.

Tôi nhìn thấy gương mặt Triệu Đức Nghĩa, g/ầy đi một vòng lớn, gò má nhô ra như những cạnh gỗ bị d/ao gọt.

Hốc mắt trũng sâu, nhưng đôi mắt lại sáng hơn trước.

Nó không ngồi xổm xuống được - cái chân bị thương đang bó bột, bên ngoài quấn một lớp ni lông, cứng đờ chĩa thẳng ra phía trước.

Nó cứ chống gậy đứng đó nhìn xuống, chiếc gậy chống từ từ xoay một vòng trong lòng bàn tay nó.

Ánh trăng chiếu từ phía sau lưng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của nó, chỉ thấy cơ thể nó hơi đổ về phía trước, rồi lại thu về, như thể sợ mình ngã xuống.

Giọng nó khàn và chát, như giấy nhám cọ trên phiến đ/á:

"Mày đưa anh tao vào tù rồi. Chân tao cũng không khỏi được nữa. Mày hài lòng chưa?"

Khi nó nói đến chữ "hài lòng chưa", chiếc gậy lại xoay thêm một vòng rồi dừng lại.

Nó không nhìn tôi, nhìn chằm chằm vào chiếc gậy trong tay, ngón cái nhẹ nhàng lau bụi trên tay cầm, lau từng chút một, như thể chiếc gậy đó là thứ duy nhất nó có thể nắm bắt được lúc này.

Lau xong, ngón cái ấn ch/ặt trên tay cầm không động đậy.

Tôi không nói gì. Tôi tựa vào chân tường, hai chân co lại, tay thụt trong ống tay áo. Ngón tay tôi trong ống tay áo đang sờ vào cạnh của mảnh bát vỡ.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc gậy của nó - tư thế chống gậy của nó thuận hơn một tháng trước nhiều, cánh tay và chiếc gậy như mọc liền làm một, trọng lượng cơ thể phân bổ đều hơn trước.

Lúc nó m/ắng người không có dấu hiệu động thủ, chiếc gậy không hề giơ lên, cũng không tiến lại gần miệng hầm, chỉ đứng cách miệng hầm một bước chân. Khoảng cách này rất an toàn, nhưng tôi không hề thả lỏng.

Tôi nhìn mặt nó, mắt nó phản chiếu ánh sáng mờ nhạt trong bóng tối, không nhìn ra được cảm xúc.

Bàn tay còn lại của tôi lặng lẽ thọc vào trong cạp quần, đầu ngón tay chạm vào lớp vỏ nhựa của miếng băng vệ sinh - nó đã mòn đến mức sắp rá/ch.

Tôi dùng đầu ngón tay cảm nhận kết cấu sợi bông dưới lớp vỏ, những vết m/áu khô giờ sờ vào cứng như giấy bồi.

Nó lại nói:

"Ngày cảnh sát đến, mày đứng ở cửa nhà kho, người khác đều chạy ra ngoài sân, còn mày thì không. Mày đứng đó nhìn anh Trương,"