Ăn xong, tôi thọc tay vào túi ẩn sờ miếng băng vệ sinh - nó vẫn ở đó, trên lớp vỏ nhựa đọng một lớp hơi nước mỏng. Tôi dùng tay áo lau khô rồi lại nhét vào.

-- * --

Sau đó tôi đổi chiến thuật.

Mỗi khi gã mở nắp hầm, tôi không nhìn mặt gã nữa. Nhìn mặt gã chẳng ích gì - nhìn mặt gã khiến tôi h/ận đến nghiến răng, mà nghiến răng rồi lại quên mất mình cần làm gì.

Tôi nhìn chằm chằm vào ánh sáng - nhìn vào ô trời màu xám xanh kia, có lúc là màu trắng, có lúc màu xám, có lúc có thể thấy một con chim bay qua ô vuông đó, chớp mắt cái là không thấy đâu nữa.

Miệng bắt đầu lẩm bẩm, lặp đi lặp lại chỉ mấy câu đó:

"Mẹ ơi, con khổ quá, nước, lạnh, con lạnh, mẹ ơi..."

Giọng khi to khi nhỏ, có lúc thấp như tiếng muỗi kêu, có lúc đột ngột cao vút lên, như chiếc đài radio bị đ/ứt dây.

Tôi còn thêm cả hành động lắc lư cơ thể - ôm đầu gối lắc qua lắc lại, đầu đ/ập từng cái vào bức tường đất phía sau, đ/ập đến mức sau gáy dính một lớp bùn vàng.

Khi giả đi/ên, tay phải tôi luôn đút trong cạp quần, ngón cái liên tục vân vê các góc của vỏ băng vệ sinh - hành động nhỏ bé này không ai nhìn thấy, chỉ mình tôi biết.

Nó nhắc nhở tôi rằng, đi/ên là giả, tỉnh táo mới là thật.

-- * --

Lần đầu tiên Triệu Đức Hậu thấy tôi như vậy, gã sững người ở miệng hầm, chiếc bánh bao trong tay lơ lửng giữa không trung quên cả ném xuống.

Qua một hồi lâu - tôi không biết mình đã lắc lư bao nhiêu vòng - gã mới trầm giọng nói một câu:

"đi/ên rồi à?"

Trong giọng nói có sự nghi hoặc, còn có một chút điều gì đó tôi không lường trước được: một nỗi h/oảng s/ợ bị đ/è nén.

Một người bị gã nh/ốt lại đột nhiên phát đi/ên, điều này không nằm trong kế hoạch của gã.

Tôi không đáp, tiếp tục lẩm bẩm với chân tường, còn thêm hai tiếng nôn khan, nôn đến mức cả người run bần bật, nhưng trong dạ dày chẳng có gì mà nôn ra.

Gã đậy nắp gỗ lại rồi bỏ đi. Tiếng gỗ khớp lại nhẹ hơn trước một chút.

Tôi nghe tiếng bước chân gã đi đi lại lại trong sân mấy vòng mới vào nhà.

-- * --

Tần suất đưa cơm thay đổi.

Từ cách ngày một lần thành mỗi ngày một lần, có khi là sáng tối mỗi buổi một lần.

Thứ gã đưa cũng tốt hơn trước - không còn là bánh bao lạnh nữa, có khi là nửa bát thức ăn thừa, trong nước canh còn nổi vài miếng th!t mỡ.

Tôi ngồi xổm dưới đất bốc ăn ngấu nghiến nhưng trong lòng đang tính toán: gã sợ tôi ch*t dưới hầm.

Không phải vì quan tâm tôi, mà vì tôi ch*t rồi, cái nhà này thực sự chẳng còn gì cả.

Gã bắt đầu ngồi xổm ở miệng hầm nói chuyện với tôi, toàn là những chuyện vụn vặt không đầu không đuôi:

"Hôm nay ra thị trấn đi chợ, th!t lợn tăng thêm một đồng rưỡi."

"Lợn nái nhà chị hai đẻ được tám con."

"Mẹ mày đi sớm, không thì mày cũng chẳng đến nông nỗi này."

Gã coi tôi như một cái lỗ để trút rác. Một cái lỗ không biết cãi lại, không biết phản bác, chỉ biết ậm ừ.

Tôi vừa nghe vừa phát ra tiếng ậm ừ đáp lại, âm thanh nặn ra từ cổ họng như một con vật nhỏ bị thương.

Nhưng trong lòng thì ghi nhớ không sót một chữ - mỗi thông tin hữu ích gã nhắc đến: con chó nhà họ Trương đầu làng hôm kia cắn người, gần đây đồn cảnh sát thị trấn kiểm tra hộ khẩu, điện thoại nhà nhị cô bị c/ắt dịch vụ.

Gạo trong hũ trong bếp còn đủ ăn một tháng rưỡi.

Triệu Đức Nghĩa nằm ở trạm y tế hai mươi ngày, đã có thể chống gậy xuống đất, nhưng bác sĩ nói cái chân đó sau này không chịu lực được nữa.

Những mảnh ghép này được tôi nhặt nhạnh từng chút một, xếp thành hàng trong cái lỗ nhỏ giấu đồ dưới đất.

Tuy những thông tin này bây giờ chưa thể giúp tôi trốn thoát, nhưng mỗi cái đều có thể hữu dụng tại một nút thắt nào đó trong tương lai mà tôi chưa nhìn thấy.

Tôi lén lấy miếng băng vệ sinh ra khỏi túi ẩn, mở ra trong bóng tối - m/áu trên đó đã khô thành màu nâu đen, các cạnh cứng đến mức cọ vào tay.

Tôi áp nó lên mũi ngửi, chẳng còn mùi gì cả, chỉ còn mùi ẩm mốc của hầm.

Tôi gấp lại, nhét vào chỗ cũ. Nó giống như một cái vảy trên cơ thể tôi, rụng đi là không còn là tôi nữa.

-- * --

Hôm đó gã ra thị trấn, là để đến đồn cảnh sát hỏi về vụ án của Triệu Đức Toàn.

Triệu Đức Toàn bị nh/ốt trong trại tạm giam hơn hai tuần rồi, vụ án vẫn chưa phán quyết, muốn bảo lãnh tại ngoại phải nộp một khoản tiền bảo đảm không nhỏ.

Khi về trời đã tối mịt, tôi nghe tiếng gã đẩy cửa sân trong bóng tối, rồi tiếng chai rư/ợu va vào vật gì đó, sau đó là tiếng bước chân đi đi lại lại trong sân.

Gã ngồi xổm ở miệng hầm, tôi nghe tiếng nắp gỗ được lật ra, mùi rư/ợu từ trên xộc xuống, nồng nặc đến nghẹt thở.

Gã uống hết một chai rư/ợu trắng loại rẻ tiền, mắt đỏ ngầu, bọng mắt sưng như hai quả óc chó.

Vừa nói vừa khóc, khóc thật, nước mắt lăn trên mặt gã rồi nhỏ xuống miệng hầm, một giọt b/ắn vào mu bàn tay tôi, nóng hổi.

Gã lau nước mắt nói: