Nửa đêm, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng cửa gỗ bị va đ/ập. Triệu Đức Hậu đạp tung cửa nhà kho, cánh cửa va vào tường rồi bật ngược lại, bị gã dùng tay ấn ch/ặt. Gã bước vào với hơi men nồng nặc và đôi mắt đỏ ngầu những tia m/áu. Mùi rư/ợu xộc vào trước khi tôi kịp nhìn thấy bóng gã, khi tôi ngửi thấy thì đã quá muộn để trốn. Gã không nói một lời, nắm đ/ấm đã giáng xuống lưng tôi. Tôi nằm rạp dưới đất, tay chống xuống cố bò dậy lại bị gã ấn xuống. Một cái, hai cái, ba cái - một cái vào xươ/ng bả vai trái, một cái vào thắt lưng, một cái vào giữa cột sống. Sau ba cái, cái thứ tư không giáng xuống nữa. Gã túm tóc tôi lôi dậy, mặt dí sát vào mặt tôi, hơi rư/ợu phả đầy mặt khiến tôi không mở nổi mắt.

"Mày tưởng mấy trò tiểu xảo đó mà tao không nhìn ra chắc?" Mỗi chữ gã nói ra đều chứa đầy mùi rư/ợu và lòng c/ăm h/ận, giọng gã trầm thấp, thấp đến mức chỉ mình tôi nghe thấy, nhưng mỗi từ đều như những mảnh d/ao lam nặn ra từ cổ họng. "Mày kích động thằng hai, thằng ba, mày tưởng tao không biết? Mày làm hai đứa em tao phế cả rồi, cái nhà này tan nát cả rồi. Nhưng đừng hòng mà đi - tao sẽ bắt mày ở lại cái nhà này cả đời, làm trâu làm ngựa, hầu hạ tao cả đời."

Nói xong, gã ném tôi xuống đất, gáy tôi đ/ập vào tấm ván Iót, nghe một tiếng "uỳnh". Tôi nằm im không nhúc nhích, mắt nhìn lên những khe hở trên mái ngói, ngôi sao kia vẫn ở đó. Tay tôi vô thức sờ vào thắt lưng - trong túi ẩn bên trong cạp quần, miếng băng vệ sinh vẫn còn đó, cứng cứng, áp sát vào da th!t. Tôi ấn vào nó, như thể đang ấn một nút công tắc.

Gã lôi tôi đến cửa hầm chứa đồ ở sân sau. Hầm nằm ở góc sâu nhất, bên cạnh chất đống khoai lang thối và củi khô. Vừa lật tấm ván lên, một mùi hôi thối ngọt lợ từ dưới đáy xộc lên. Gã đẩy tôi xuống, cả người tôi ngã nhào vào đống khoai thối, vai đ/ập vào tường đất, trầy cả một mảng da. Gã đóng nắp hầm lại, tiếng xích sắt kêu loảng xoảng, rồi đến tiếng khóa cửa sân. Bóng tối ập xuống như một cái nồi úp ngược, không nhìn thấy gì nữa. Tôi nằm trên đống khoai thối, bất động. Chỗ bị đá/nh trên lưng như bị lửa đ/ốt, da th!t cứ gi/ật gi/ật đ/au nhói, mỗi lần gi/ật là tôi lại cắn ch/ặt môi. Tôi há miệng, muốn kêu gì đó nhưng không phát ra tiếng. Cổ họng khô khốc đến mức không thể thốt nên lời.

Qua một hồi lâu - lâu đến mức tôi tưởng trời đã sáng - tôi mới chậm rãi co chân lại, xòe tay ra. Nương theo tia sáng trăng lọt qua khe gỗ, tôi nhìn thấy lòng bàn tay đầy những vết thương do mảnh bát vỡ cứa vào, trong miệng vết thương dính đầy đất đỏ. Dưới hầm lạnh lẽo, mùi ngọt lợ của khoai lang thối trộn lẫn với mùi tanh của đất khiến tôi buồn nôn, dạ dày cồn cào. Tôi co người trong góc, ôm lấy đầu gối, bụng đói đến mức co thắt từng cơn, mỗi lần co thắt lại khiến tôi phải gập người lại. Tôi dùng tay mò mẫm dưới đất, đào bới trong đống khoai thối - mò được ba củ khoai, vỏ đã nhăn nheo nhưng vẫn còn ăn được; một mảnh bát vỡ, cạnh sắc lẹm; một đoạn dây thừng bện bao tải, dài chừng một gang tay. Tôi nắm ch/ặt mảnh bát trong lòng bàn tay, nắm ngày càng ch/ặt, vết thương trong lòng bàn tay lại rá/ch ra, m/áu rỉ xuống theo cạnh mảnh bát. đ/au đến mức tôi hít hà, hàm răng nghiến ch/ặt, nhưng tôi không buông tay. Tôi nhìn m/áu rỉ ra từ lòng bàn tay, nhìn m/áu chảy dọc theo cạnh mảnh bát, nhỏ xuống củ khoai thối, thấm thành một vệt màu sẫm. Tôi không lau. đ/au là chuyện tốt, đ/au cho tôi biết mình vẫn còn sống, vẫn còn tỉnh táo, vẫn còn có thể suy nghĩ bước tiếp theo. Tôi lấy miếng băng vệ sinh ra từ túi ẩn - vỏ nhựa đã bị m/áu trong lòng bàn tay tôi nhuộm đỏ một mảng. Tôi dùng ngón cái sạch lau đi, rồi nhét lại vào túi ẩn. Bước tiếp theo không phải là kích động nữa - việc kích động đã vượt quá tầm kiểm soát rồi. Triệu Đức Nghĩa g/ãy chân, Triệu Đức Toàn vào đồn cảnh sát, cái giá này quá lớn, vượt ngoài dự tính của tôi. Tôi phải đổi cách khác. Cách gì? Bây giờ tôi vẫn chưa biết.

Giả đi/ên

Những ngày dưới hầm không phải trôi qua từng ngày, mà trôi qua từng bữa ăn.

Triệu Đức Hậu đưa cơm không có quy luật, có khi một ngày một bữa, có khi hai ngày một bữa.

Tôi đào một cái lỗ nhỏ ở góc tường, mỗi lần nghe thấy tiếng bước chân là vội vàng giấu mảnh bát vỡ và dây thừng vào đó, rồi co người lại, mắt dán ch/ặt vào miệng hầm.

-- * --

Những ngày đầu đưa cơm, khi Triệu Đức Hậu mở nắp hầm, ánh sáng từ tấm ván lật lên đ/âm mạnh vào bóng tối, tôi dùng tay che mắt, ánh sáng lọt qua kẽ ngón tay.

Gã sẽ ghé đầu nhìn xuống một cái, cổ vươn dài ra, nói một câu:

"Còn sống là được."

Giọng nói truyền xuống từ trên đầu một cách trầm đục.

Sau đó gã ném một nửa cái bánh bao lạnh xuống. Bánh bao lăn hai vòng trên đống khoai thối, dính đầy bụi, tôi nhặt lên dùng tay lau, ngón tay cạo sạch bụi trước, rồi từng chút từng chút x/é ăn.

Vỏ bánh bao cứng quá không cắn nổi, tôi dùng nước bọt ngâm mềm rồi mới nuốt. Mỗi lần nuốt đều cảm nhận được vụn bánh cọ xát vào cổ họng mà trôi xuống.

Dưới hầm không có nước, khát thì li/ếm những giọt nước thấm ra từ chân tường, trên tường đất có một mảng ẩm ướt, tôi áp lưỡi vào đó, nếm được vị chát của đất.