Tôi nhìn dáng vẻ co quắp của Triệu Đức Nghĩa trên mặt đất, gương mặt nó vùi vào cánh tay, sống lưng run lên bần bật. Cả sân đầy m/áu, ống quần nó đã bị m/áu thấm đẫm. Trong đầu tôi chỉ còn lại một ý nghĩ: Bây giờ. Ngay bây giờ. Tôi lùi về phía nhà kho, bước chân nhanh nhưng không chạy - chạy sẽ gây chú ý. Từ khe tường, tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra, ngón tay r/un r/ẩy nhấn nút nguồn, màn hình sáng lên một hai giây rồi chớp tắt. Gọi khẩn cấp, quay số, ba lần. Điện thoại kết nối, giọng nữ ở đầu dây bên kia nói: "Xin chào, đây là...", tôi hạ thấp giọng nói "C/ứu mạng" và địa chỉ ngôi làng, rồi cúp máy. Cúp máy xong lại quay số, nói tiếp "C/ứu mạng" và địa chỉ, rồi lại cúp. Lặp lại ba lần. Đến lần thứ ba, nhân viên trực tổng đài hét lên trong điện thoại: "Thưa cô, giữ máy! Chúng tôi sẽ cử người đến ngay--".

Giọng cô ấy vừa gấp gáp vừa cao, xuyên qua chiếc loa rè của điện thoại. Tôi tắt máy, nhét lại vào túi quần trong, rồi kéo gấu áo xuống, che đi chỗ cộm lên đó. Sau đó tôi thọc tay vào trong áo Iót, chạm vào miếng băng vệ sinh, gấp nó nhỏ hơn nữa rồi nhét vào cái túi ẩn bên trong cạp quần. Những ngày tiếp theo, nó là tín vật duy nhất của tôi.

Triệu Đức Toàn bị cảnh sát bắt đi. Nhân viên trực tổng đài dựa vào tên làng tôi báo mà liên lạc với đồn cảnh sát thị trấn, anh Trương lái chiếc xe tải nhỏ - chính là anh Trương từng nhận tiền của Triệu Đức Hậu trong sổ sách - dẫn người đến. Khi đến nơi, họ bắt gặp cảnh sân nhà đầy m/áu, hung khí vẫn vứt trên đất, Triệu Đức Nghĩa vẫn co quắp dưới đất không ai dám đụng vào. Khi anh Trương mặc đồng phục bước xuống xe, tôi đứng ở cửa nhà kho, nhìn qua khe cửa xem biểu cảm trên mặt anh ta - anh ta sững người một lát, rồi nhanh chóng đổi sang vẻ mặt nghiêm túc công vụ, nhưng khoảnh khắc sững người đó đã bị tôi nhìn thấy. Khi Triệu Đức Toàn bị c/òng tay lên xe vẫn còn vùng vẫy, c/òng tay va vào cửa xe kêu loảng xoảng, miệng ch/ửi bới lung tung không nghe rõ là đang ch/ửi gì. Triệu Đức Hậu đuổi theo đến đầu làng, chạy được nửa con đường đất, mất cả một chiếc giày. Anh Trương hạ cửa kính xe nói: "Không còn cách nào khác, có người báo án rồi."

Sau khi xe đi khỏi, bụi đất bay lên phủ kín mặt Triệu Đức Hậu, gã đứng trên con đường đất, chân trần một chiếc, nhìn chiếc xe tải nhỏ quẹo qua khúc cua núi rồi mất hút.

Triệu Đức Nghĩa được đưa đến trạm y tế thị trấn, do Trương lão tứ trong làng lái xe ba bánh chở đi. Đường núi xóc nảy, nó nằm trong thùng xe, mỗi lần xóc lại kêu lên một tiếng nghẹn ngào. G/ãy xươ/ng bắp chân, bác sĩ nói phải nằm ba tháng, có thể xuống đất cũng phải chống gậy, đời này có lẽ không rời xa được cây gậy nữa. Khi Triệu Đức Nghĩa nằm trên tấm ga trắng ở trạm y tế truyền nước, tôi nhờ Trương lão tứ nhắn giúp một câu: "Chú ba không cố ý đâu. Chú cứ dưỡng chân cho tốt". Câu này là thật lòng, cũng là giả dối. Phần thật lòng là tôi không muốn nó ch*t, phần giả dối là tôi cần nó nghĩ tôi không tệ đến thế. Trương lão tứ nhắn lại rằng Triệu Đức Nghĩa không nói gì, xoay mặt vào tường. Triệu Đức Toàn bị tạm giam hình sự, nh/ốt vào trại tạm giam. Tội cố ý gây thương tích, dẫn đến g/ãy xươ/ng, vụ án phải đợi tòa phán quyết, nhất thời chưa ra được. Người ở thị trấn truyền tin rằng trong phòng tạm giam, nó dùng c/òng tay đ/ập vào song sắt, đ/ập đến mức tay đầy m/áu.

Tối hôm đó, trong sân chỉ còn lại tôi và Triệu Đức Hậu. Trời đã tối mịt, tôi từ trong bếp ra, tay bưng bát - trong bát là mì thừa, đã vón thành một cục. Triệu Đức Hậu một mình ngồi trên ngưỡng cửa nhà chính, tay cầm nửa chai rư/ợu trắng loại rẻ tiền, đáy chai gõ vào bậc đ/á kêu lạch cạch. Gã đi ba vòng trong căn nhà trống rỗng, tiếng bước chân từ nhà chính ra nhà kho, từ nhà kho ra bếp, từ bếp lại quay về nhà chính, đi đúng ba vòng. Sau đó gã dừng lại trước mặt tôi, không động thủ, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu, những tia m/áu trong mắt gã như mạng nhện. Môi gã động đậy, không nói gì, quay người đi vào nhà chính, đóng sầm cửa lại.

Tôi co mình về nhà kho, ngồi tựa vào cửa gỗ, ôm lấy đầu gối. Lưng vẫn còn đ/au - buổi chiều khi Triệu Đức Toàn và Triệu Đức Hậu đối đầu, một viên đ/á vỡ bay lên đ/ập vào lưng tôi, lúc đó không thấy gì, giờ dịu xuống mới bắt đầu đ/au nhói. Tôi thọc tay vào trong cạp quần, chạm vào miếng băng vệ sinh, cạnh của lớp vỏ nhựa cọ vào đầu ngón tay. Tôi nắm ch/ặt nó trong lòng bàn tay, nhắm mắt lại. Trong đầu quay đi quay lại những hình ảnh buổi chiều: Chân Triệu Đức Nghĩa g/ãy "rắc" một tiếng, Triệu Đức Toàn bị c/òng lên xe, Triệu Đức Hậu chân trần đứng trên đường đất. Những hình ảnh này chồng lên nhau, như ba tấm phim âm bản đặt chồng lên xem, không phân biệt được tấm nào với tấm nào. Tôi mở mắt, nhìn bàn tay đang xòe ra của mình, trong vân tay dính đầy bùn đất. Tôi tự hỏi mình trong lòng: Những việc tôi làm, với những việc họ làm, rốt cuộc khác nhau ở chỗ nào? Câu hỏi này tôi không thể trả lời.