Ngày Triệu Đức Hậu đổi điện thoại mới - gã m/ua một chiếc điện thoại nhái rẻ tiền ở thị trấn, màn hình to đến mức có thể dùng làm gạch - chiếc cũ bị gã tiện tay ném vào góc tủ. Khi dọn dẹp phòng, tay tôi chạm phải một cạnh kim loại lạnh ngắt trong góc tủ, lôi ra xem thì ra là chiếc điện thoại đó. Trên vỏ máy có một vết nứt, màn hình vỡ một góc như thể từng bị rơi. Tôi nhấn thử, màn hình không sáng, nhưng nhấn giữ nút nguồn thì vẫn hiện giao diện gọi khẩn cấp, màn hình chớp hai cái, phía trên cùng hiển thị "Chỉ gọi khẩn cấp". Tôi giấu điện thoại vào khe tường nhà kho, bọc trong một mảnh giẻ rá/ch, đ/è một hòn đ/á lên trên. Những ngày sau đó, tranh thủ lúc Triệu Đức Hậu và đồng bọn đi làm đồng, tôi lén lấy ra sạc ba lần - dùng sạc trong phòng Triệu Đức Nghĩa, ban ngày nó có lúc không ở trong phòng nhưng cửa lại không khóa. Mỗi lần sạc hai mươi phút, sạc xong lại cất về chỗ cũ, tim đ/ập như đá/nh trống. Tôi đang đợi một cơ hội có thể sử dụng được.

Tôi quyết định đá/nh một canh bạc: đồng thời kích động Triệu Đức Toàn và Triệu Đức Nghĩa liên thủ chống lại Triệu Đức Hậu. Quyết định này tôi đã suy nghĩ suốt hai ngày trong nhà kho, trằn trọc nghĩ tới nghĩ lui, nghĩ đến đ/au cả đầu. Đây là một nước cờ hiểm, hiểm đến mức nào? Một khi ba người họ đối chất với nhau, đặt những lời tôi nói ra so sánh, câu chuyện tôi bịa ra sẽ bị vạch trần. Nhưng đá/nh lẻ thì không kịp nữa - Triệu Đức Toàn đã bị chuyện sổ sách châm ngòi, nhưng nếu Triệu Đức Nghĩa không cùng ch/áy, ngọn lửa này sẽ không đủ lớn. Tôi chỉ có thể đá/nh cược rằng thứ Triệu Đức Nghĩa đang kìm nén trong lòng còn lớn hơn cả những gì tôi nghĩ. Nghĩ đến mệt nhoài, tôi dựa vào bức tường đất, thọc tay vào trong áo Iót, đầu ngón tay chạm vào lớp vỏ nhựa của miếng băng vệ sinh - cảm giác trơn và cứng đó khiến tôi hít một hơi thật sâu, nhắm mắt, rồi mở ra.

Ban ngày, tranh thủ lúc Triệu Đức Nghĩa ở một mình trong sân phơi nắng - nó ngồi trên chiếc ghế mây cũ, tay vịn ghế g/ãy mất một nửa, nó đặt gậy chống nằm ngang trên đầu gối, nheo mắt phơi nắng. Ánh mặt trời chiếu lên chân nó, cái chân bị thương đặt trên một chiếc ghế gỗ nhỏ, vết sưng đã giảm đôi chút nhưng đầu gối vẫn còn sưng tấy. Tôi bê ghế nhỏ ngồi xuống cạnh nó nhặt rau, trong giỏ là rau cải trắng mới nhổ ngoài đồng sáng nay, rễ vẫn còn dính bùn. Tôi nhặt từng lá vàng bỏ đi, giọng hạ rất thấp, như đang tự nói với chính mình, không nhìn nó: "Hôm qua anh cả gọi điện cho trưởng thôn, nói không sửa nhà nữa, tiền giữ lại... anh ấy muốn ra thị trấn thuê mặt bằng làm ăn."

Tôi khựng lại, ném một lá rau thối vào cái chậu bên chân, tiếp tục nói: "Còn nói phần tiền của chú ba sẽ đem đi xoay vòng trước, chú ba không biết đâu."

Triệu Đức Nghĩa không ngẩng đầu, mắt vẫn nheo lại. Nhưng động tác tay đang vân vê cán gậy chống của nó dừng lại - ngón cái chà xát trên gỗ ba bốn cái, rồi lại tiếp tục vân vê.

Vân vê một hồi lâu, nó hỏi một câu: "Mày nghe rõ chứ?"

Giọng khô khốc, như nặn ra từ kẽ giấy nhám.

Tôi nói: "Nghe rõ. Anh ấy còn nói, chú hai thật thà, sẽ không làm lo/ạn đâu. Phần của chú hai cũng cất giữ đó, sau này tính chung."

Đây là bọc đường trong th/uốc đ/ộc, khiến nó cảm thấy Triệu Đức Hậu coi nó là người nhà, nhưng lại đang âm thầm tính kế nó. Tôi nhặt xong lá rau cuối cùng, bê giỏ rau lên, quẹt tay vào tạp dề, quay người đi vào bếp. Khoảnh khắc quay người, tôi nhìn thấy từ khóe mắt Triệu Đức Nghĩa đã mở mắt ra, nhìn chằm chằm vào bóng lưng tôi, ánh mắt đó không phải là gi/ận dữ, mà là kiểu ánh mắt đang tính toán sổ sách.

Chiều tối hôm đó, mặt trời sắp lặn, trong bếp đã thắp đèn dầu. Tôi lại chặn Triệu Đức Toàn trong bếp. Nó đang nhóm lửa trước lò, ánh lửa chiếu khuôn mặt tròn trịa của nó lúc sáng lúc tối. Khi tôi thêm củi vào lò, tôi ngồi xổm bên cạnh nó, cành cây g/ãy "rắc" một tiếng, ném vào lửa làm b/ắn ra vài tia lửa. Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, như đang tán gẫu mà nói bâng quơ: "Chú ba, hôm nay anh cả lật sổ sách, vừa lật vừa m/ắng chú, bảo số tiền mang đi làm ăn đó không đòi lại được, phải trừ vào phần của chú."

Triệu Đức Toàn đứng phắt dậy, đầu gối va phải hũ muối trên bếp, hũ muối lăn xuống đất vỡ tan, muối văng tung tóe đầy đất, trắng xóa cả một mảng. Nó giẫm lên muối, kêu lạo xạo.

Hai câu nói, hai người, hai loại gi/ận dữ. Triệu Đức Toàn h/ận Triệu Đức Hậu tự ý xoay vòng tiền của nó - nó từ nhỏ đã cảm thấy mình là người không được coi trọng nhất trong ba anh em, gh/ét nhất là người khác lấy đồ của mình. Triệu Đức Nghĩa h/ận Triệu Đức Hậu coi nó là "thật thà dễ b/ắt n/ạt" - người thật thà gh/ét nhất chính là bị coi như kẻ ngốc. Những quả mìn tôi ch/ôn đã được kết nối dây ch/áy chậm, hai sợi dây dẫn thẳng đến nơi dễ ch/áy nhất trong lòng hai người họ. Chỉ còn thiếu một tia lửa. Nhưng khi tôi nằm xuống trong nhà kho, nhìn khe hở trên ván gỗ trên đầu, tôi biết mình không thể kiểm soát được khi nào tia lửa đến và đến bằng cách nào. Tôi chỉ có thể đợi. Tôi thọc tay vào trong áo Iót chạm vào miếng băng vệ sinh đó, lật mặt có m/áu ra ngoài - động tác này tôi đã lặp lại vô số lần, như một nghi thức. Tôi phải ghi nhớ mình đã bước đến bước này như thế nào.