Tôi nhìn chiếc quần rá/ch đầu gối trên đất, cắm kim trở lại cuộn chỉ, chậm rãi đứng dậy, phủi bụi trên ống quần.

Tôi thọc tay vào túi, ngón tay chạm vào miếng băng vệ sinh đang gấp, cạnh của lớp vỏ nhựa cứng cứng cọ vào đầu ngón tay.

Tôi đẩy nó vào trong, cho nó áp ch/ặt vào mặt ngoài đùi.

Đây là vũ khí tôi tự chọn, cũng là cái giá tôi tự trả.

Bữa tối hôm đó, không khí căng như dây thun.

Triệu Đức Toàn ngồi bên bàn ăn, đũa chẳng động mấy, cứ uống bia liên tục, tiếng đáy chai bia va vào mặt bàn mỗi lúc một nặng nề.

Triệu Đức Hậu bưng bát húp mì sùm sụp, mí mắt cũng chẳng thèm nhướng lên.

Triệu Đức Nghĩa bưng bát vào phòng trong, rèm cửa buông xuống, chỉ lộ ra nửa đầu chiếc gậy chống.

Triệu Đức Toàn đột nhiên đ/ập mạnh chai bia xuống bàn, đáy chai làm đổ đĩa giấm, giấm văng tung tóe trên mặt bàn.

"Anh lấy sổ sách ra đây cho tôi xem! Chân thằng hai bị thương anh không lấy tiền chữa, lại có tiền đưa nó ra thị trấn ở nhà nghỉ? Anh cả, anh coi chúng tôi là kẻ ngốc à?"

Triệu Đức Hậu đ/ập đũa xuống bàn, tiếng "bốp" vang lên, một chiếc đũa nảy lên rồi lăn xuống đất.

Gã đứng dậy, thấp hơn Triệu Đức Toàn nửa cái đầu, nhưng gân xanh trên cổ nổi lên, khí thế áp đảo đối phương một bậc: "Trưởng huynh như cha, chuyện tiền nong tôi quản thế nào không đến lượt cậu xen vào."

Gã khựng lại một chút, ánh mắt chuyển hướng b/ắn về phía tôi, đôi mắt nheo lại như thợ săn nhìn thấy con mồi.

"Còn nữa, ai bảo với cậu là tôi muốn đưa nó ra thị trấn?"

Tôi bưng bát co rúm bên bếp lò, ngậm đầu đũa, ngơ ngác lắc đầu.

Chiếc đũa trong miệng khẽ rung rung, phát ra tiếng va vào răng rất khẽ.

Triệu Đức Toàn chỉ vào tôi, ngón tay suýt chọc vào mặt tôi: "Nó nói đấy!"

Triệu Đức Hậu sải vài bước tới, chân đ/á lật chiếc ghế đẩu dưới đất, túm lấy cằm tôi, lực mạnh đến mức nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.

Ngón tay gã như cái kìm, kẹp ch/ặt vào xươ/ng hàm dưới của tôi, tôi nhếch miệng, nước miếng chảy dọc theo khóe môi.

"Mày hợp tác với nó để gài bẫy tao à?"

Khuôn mặt gã sát lại rất gần, tôi ngửi thấy mùi bia và mùi tỏi trong miệng gã, hơi nóng phả vào mặt tôi.

Tôi không nói được lời nào, cằm bị gã bóp ch/ặt đến mức không há miệng ra được.

Tôi liều mạng lắc đầu, nước mắt chảy dọc theo ngón tay gã, nhỏ xuống cổ tay gã.

Tôi đưa tay định bẻ ngón tay gã ra, những ngón tay cào trên mu bàn tay gã để lại vài vệt trắng.

Triệu Đức Nghĩa từ phòng trong chống chiếc gậy bằng cành cây mới đẽo ra ngoài - vết thương trên chân mấy hôm nay đã mưng mủ, sưng tấy bóng loáng, da căng đến mức trong suốt, nhìn thấy cả dịch mủ màu vàng xanh bên dưới.

Nó đi lại hoàn toàn dựa vào cành cây đó chống đỡ, đầu cành cây vẫn còn dính lớp vỏ chưa bóc hết.

Nó ấn cổ tay Triệu Đức Hậu lại, thu ngón tay, chậm rãi đ/è cánh tay Triệu Đức Hậu xuống.

"Anh, ăn cơm đi, đừng đá/nh người."

Giọng nó rất bình thản, không giống đang can ngăn, mà giống như đang thuật lại một sự việc.

Triệu Đức Hậu buông tay, gã hất tay ra, cằm tôi đ/ập vào xươ/ng quai xanh đ/au điếng, khiến tôi hít một hơi lạnh.

Gã vứt lại một câu: "Cái nhà này tôi quyết. Trước khi chân thằng hai chưa khỏi, không ai được phép nhắc chuyện chia nhà. Còn về nó - đợi sửa nhà xong, đưa sang nhà nhị cô bên kia núi mà quản."

Bên kia núi. Nhà nhị cô.

Bốn chữ này đ/ập vào tai tôi, ong ong vang dội.

Tôi biết nhà nhị cô ở đâu - cách đường cái gần nhất phải đi bộ bốn tiếng đường núi, vượt qua hai dải núi, qua vách đ/á Ưng Mi rồi xuống đáy thung lũng.

Nơi đó trước không tới thôn sau không tới tiệm, đến cả sóng điện thoại cũng không có.

Đi rồi là thực sự không thoát ra được nữa.

Tôi khắc câu này vào trong tâm trí, dùng ngón tay vạch một đường trên vành bát, rồi cúi đầu tiếp tục húp cơm, từng hạt từng hạt nhai.

Cơm trong miệng chẳng có vị gì, như đang nhai giấy.

Đêm đến tôi ngủ ở nhà kho, đắp chiếc chăn mỏng cứng đờ đó.

Nửa đêm bị lạnh tỉnh, gió từ kẽ gỗ lùa vào, thổi gáy tôi lạnh buốt.

Tôi đứng dậy quấn chăn ch/ặt hơn, nghe thấy Triệu Đức Hậu đang gọi điện thoại trong phòng.

Cửa sổ không đóng ch/ặt, âm thanh lọt qua khe cửa, truyền đi rất xa trong đêm.

Tôi áp sát vào tường nghe, tai dán vào bức tường đất lạnh lẽo, bụi đất trên tường cọ đầy mặt tôi.

"Nhị cô, tháng sau con đưa người sang đó... Đúng, chính là đứa đó... Không ngoan ngoãn, phải đổi chỗ khác nh/ốt thôi."

Tim tôi như bị ai đó bóp ch/ặt, rồi từ từ co rút lại, như thể có người đang vắt khăn trên ngựk tôi.

Tôi đặt tay lên ngựk, hít sâu ba hơi, ngón tay véo vào da trên mu bàn tay mình.

Trời vẫn chưa sáng, nhưng thời gian của tôi đã bắt đầu đếm ngược.

Sáng hôm sau, khi tôi làm cơm cho Triệu Đức Toàn, tôi cố tình cho thêm một thìa mỡ lợn.

Mỡ lợn tan chảy dưới đáy nồi, kêu xèo xèo, b/ắn lên mu bàn tay tôi một nốt đỏ.

Triệu Đức Hậu trời chưa sáng đã vác cuốc xuống đồng.

Khi múc mì, tôi đặt một mảnh giấy dưới đáy bát của Triệu Đức Toàn.