Nó nhìn quanh trái phải, cổ quay như một con mèo đang lén ăn vụng.

Gió x/é nát giọng nó thành từng mảnh truyền đến tai tôi, tôi chỉ bắt được vài chữ: "...sổ sách... đổi chỗ khác..."

Ở giữa còn lẫn thêm một câu lầm bầm "tranh thủ lúc đang lo/ạn".

Cụ thể nói gì tôi không nghe rõ hết, nhưng hành động ch/ôn đồ của nó thì tôi nhận ra - đào hố, đặt xuống, lấp tro, vỗ phẳng, một mạch liền tù tì, rõ ràng là đang giấu đồ.

Nó ch/ôn xong thì bốc vài nắm tro phủ lên, phủi tay, bước chân vội vã quay vào nhà.

Bóng lưng nó khuất sau cửa phòng, cửa không đóng ch/ặt, để lại một khe hở.

Tôi đợi cho tiếng bước chân của nó hoàn toàn mất hẳn, lại đợi thêm khoảng một tuần hương nữa mới mò ra.

Ngón tay gạt đống tro - tro vẫn còn ấm, mang theo dư nhiệt của lửa củi - cái túi ni lông là loại túi ni lông đỏ của siêu thị, đã bạc màu đến mức trắng bệch.

Mở ra xem, là một cuốn sổ tay cũ bìa da bò bị quăn mép, trang giấy ố vàng, góc cạnh bị chuột gặm nham nhở.

Tôi lật mở một trang, nương theo ánh sáng xanh nhạt vừa ló dạng nơi chân trời mà đọc, trên đó ghi hơn mười cái tên và số tiền, nét chữ nguệch ngoạc, có vài chữ viết bằng bút chì, mờ đến mức sắp không nhìn rõ nữa.

Tôi dùng ngón tay lần theo tên người xuống dưới, chạm đến một dòng - Chu Tiểu Mãn · m/ua chung · hai vạn tám.

Ngón tay tôi dừng lại ở dòng chữ đó.

Nét chữ này không phải của Triệu Đức Hậu, cũng không phải của Triệu Đức Toàn.

Cuốn sổ này là người khác ghi.

Tôi đặt cuốn sổ về chỗ cũ, dùng lòng bàn tay nén ch/ặt đống tro, đứng dậy nhìn góc sân lần cuối rồi lùi về nhà kho.

Tay thọc vào túi, chạm vào miếng băng vệ sinh đó, lớp vỏ nhựa đã bắt đầu sờn mép.

Tôi nắm ch/ặt lấy nó, mở to mắt trong bóng tối.

Chương 2

Sau vụ đ/ốt nhà, ánh mắt Triệu Đức Hậu nhìn tôi đã khác - không phải là sợ, mà là đề phòng.

Gã không còn coi tôi là một "thứ" chỉ biết cúi đầu ăn cơm nữa, gã coi tôi là một con súc vật có thể cắn người.

Điều này ngược lại khiến tôi càng nguy hiểm hơn.

Triệu Đức Hậu bắt đầu khóa tiền bạc và giấy tờ quan trọng trong nhà vào một cái thùng sắt, chiếc ổ khóa đó là loại mới m/ua, màu đồng thau, lắc lư qua lại trên thắt lưng gã.

Chìa khóa buộc vào thắt lưng, ngay cả khi đi tắm cũng không tháo.

Tôi nghe tiếng gã tắm trong nhà, chìa khóa va vào thùng sắt, tiếng "cồng cồng" đ/ứt quãng, bị tiếng nước át đi.

Mấy hôm trước tôi dọn dẹp phòng cho gã, cúi người nhặt cuốn sách rơi dưới gầm giường, gáy sách hướng xuống dưới làm rơi mất vài trang, từ trong trang sách rơi ra một mảnh giấy ố vàng.

Tôi vừa nhìn một cái - trên đó in con dấu đỏ và một dòng chữ in - gã lập tức gi/ật lấy nhét lại vào sâu trong tủ, động tác nhanh đến mức tôi còn chưa kịp nhìn rõ chữ trên đó.

Sắc mặt gã biến đổi, vành tai đỏ bừng, gầm lên với tôi: "Ai cho mày đụng vào đồ của tao."

Trong ngăn kẹp của cái tủ đó, nhất định có thứ gã không muốn người khác nhìn thấy.

Thứ gì có thể khiến một kẻ không sợ trời không sợ đất h/oảng s/ợ đến mức này?

Triệu Đức Toàn tìm tôi kh//âu quần, đầu gối bị mòn một lỗ.

Nó ngồi trên ngưỡng cửa, một chân duỗi thẳng một chân co lại, ống quần xắn lên trên đầu gối.

Tôi bê ghế nhỏ ngồi đối diện, lúc xỏ kim thì ngậm đầu chỉ trong miệng rồi đưa kim ra hướng ánh sáng.

Nó đột nhiên nhoài người tới trước, tay đặt lên đầu gối, hạ thấp giọng hỏi: "Chị dâu, chị nói xem anh cả giấu cuốn sổ sách ở đâu?"

Kim của tôi khựng lại, mũi kim đ/âm vào đầu ngón tay trỏ, một giọt m/áu trào ra, tròn trịa.

Tôi dùng miệng mút lấy, lưỡi nếm được một chút vị tanh, ngước mắt nhìn nó: "Đàn bà con gái như tôi thì biết gì mấy chuyện này."

Kim tiếp tục xuyên qua, kéo chỉ, thắt nút, động tác không nhanh không chậm.

Tôi cúi đầu, nhưng ánh mắt liếc nhìn phản ứng của nó.

Nó nhìn chằm chằm tôi vài giây, con ngươi không động đậy, môi mím lại thành một đường thẳng, dường như đang phán đoán độ thật giả trong lời tôi nói.

Tôi cúi đầu tiếp tục kh//âu, lực cản khi kim xuyên qua lớp vải thô truyền từ đầu ngón tay lên, giọng điệu rất thản nhiên: "Nhưng mấy hôm trước tôi nghe anh cả nói với trưởng thôn, đợi nhà sửa xong sẽ đưa tôi ra thị trấn kiểm tra phụ khoa, bảo là sợ tôi cũng bị b/ệnh như mấy người phụ nữ thuê nhà."

Lời này là tôi bịa ra, nhưng lúc bịa, trong đầu tôi có hình ảnh - trưởng thôn và Triệu Đức Hậu hút th/uốc trong sân, ghé đầu nói chuyện, con chó trong sân đang nằm ngủ gật.

Cảnh tượng này quá đỗi bình thường trong cái làng này, Triệu Đức Toàn sẽ không thấy có gì sai trái.

Quả nhiên, mặt Triệu Đức Toàn trắng bệch, yết hầu lên xuống liên hồi.

Tôi tiếp tục kh//âu, đường kim mũi chỉ đều đặn, miệng không nhanh không chậm thêm một câu: "Anh cả nói ở thị trấn có người thân mở nhà nghỉ, tôi đến đó ở vài ngày cũng tiện. Không biết là người thân nào, bình thường anh ấy đề phòng người khác thế mà lại còn có người thân đáng tin tưởng..."

Giọng tôi kéo dài, âm cuối lơ lửng, như đang tự nói với chính mình.

Triệu Đức Toàn đứng bật dậy, chiếc ghế đổ "cồng" xuống đất, bụi bay lên bám đầy ống quần tôi.

Nó quay người bỏ chạy, ngay cả cái quần cũng chẳng thèm lấy.