Bàn tay gã khựng lại giữa không trung hai giây, rồi gã cứng nhắc thu về, phủi tay áo một cái, lùi lại một bước.

Gã cũng không dám chạm vào tôi nữa, sợ dính phải điều xui xẻo.

Triệu Đức Toàn nhổ bãi nước bọt xuống đất, văng cả lên mũi giày tôi, gã lầm bầm "đúng là xui xẻo ch*t ti/ệt" rồi quay người đi vào nhà, đóng sầm cửa lại một tiếng "bộp" khô khốc.

Bức tranh vị thần giữ cửa cũ kỹ dán trên cánh cửa đó bị chấn động làm rơi mất một nửa, cứ treo lủng lẳng ở đó.

Chỉ có Triệu Đức Nghĩa là không nhúc nhích.

Nó chống cuốc đứng đó, m/áu từ chân phải rỉ ra thấm ướt cả nửa ống quần, màu vải từ xám xanh chuyển sang đen sẫm.

Nó như không cảm thấy đ/au, trọng tâm cơ thể dồn hết lên chân trái, cán cuốc bị nó nắm ch/ặt đến mức kêu kẽo kẹt.

Nó nhìn tôi một cái, môi mấp máy vài lần, như thể đang nhai đi nhai lại lời gì đó - môi trên môi dưới đóng mở, mở được một nửa lại khép vào, trong cổ họng phát ra tiếng ừ hừ rất khẽ.

Cuối cùng nó không nói gì, chỉ nắm ch/ặt cán cuốc hơn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch ra, rồi chống cuốc chậm rãi bỏ đi.

Tiếng cuốc gõ xuống đất khi nặng khi nhẹ, cộp... cộp... cộp..., giống như trọng tâm khi đi lại của nó chưa bao giờ vững vàng.

Tôi nhìn bóng lưng nó khuất sau cây táo vặn vẹo ở cổng sân, ghi nhớ một chi tiết: trong ba anh em này, chỉ có nó là chưa từng mắ/ng ch/ửi tôi.

Người trong sân giải tán hết.

Tôi ngồi xổm xuống gấp miếng băng vệ sinh lại rồi bỏ vào túi, ngón tay trong túi run lên bần bật, run đến mức tôi phải gấp ba lần mới xong.

Tôi đã dùng thứ bẩn thỉu và nh/ục nh/ã nhất để đổi lấy đường sống.

Đây không phải điều gì đáng tự hào, khi lấy kỳ kinh nguyệt của phụ nữ làm vũ khí, lôi mặt tối tăm nhất của mình ra cho người khác xem.

Nhưng ít nhất, họ đã sợ.

Tôi giơ tay lau mũi, mu bàn tay quệt phải một vệt tro đen.

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt tro trên mu bàn tay, muốn khóc, nhưng mắt đã khô khốc.

Ba năm rồi, nước mắt sớm đã cạn khô từ lâu.

Đêm hôm đó, Triệu Đức Hậu không cho tôi vào nhà ngủ.

Gã đứng trước cửa nhà chính, một tay vịn khung cửa, một tay chỉ về phía nhà kho ở góc sân: "Đêm nay mày ngủ ở đó."

Nói xong gã đóng cửa lại, tiếng chốt cửa kêu lạch cạch.

Tôi ôm chiếc chăn mỏng đi qua - chiếc chăn đó là năm ngoái Triệu Đức Nghĩa mang từ thị trấn về, bông đã vón thành cục cứng đờ, góc chăn bị chuột cắn thủng một lỗ.

Nhà kho bốn bề lùa gió, gió lạnh từ kẽ vách gỗ chui vào, thổi gáy tôi lạnh buốt.

Tôi co quắp trong chăn, cuộn người lại như một quả bóng.

Nhưng đây là lần đầu tiên ở trong cái sân này, tôi cảm thấy mình có thể thở được một chút.

Trên đỉnh đầu có một kẽ hở trên mái ngói, để lộ ra một khoảng trời to bằng đồng xu, vừa đủ để nhìn thấy một ngôi sao.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngôi sao đó, từ từ thở ra.

Nhưng vừa nhắm mắt lại, trong đầu toàn là ánh mắt né tránh của những người đó khi tôi giơ miếng băng vệ sinh lên - gót chân lùi lại của thím Lưu, điếu th/uốc rơi xuống của trưởng thôn, cái t/át cứng đờ giữa không trung của Triệu Đức Hậu.

Trong lòng như bị thứ gì đó đ/ốt ch/áy, vừa trống rỗng vừa nóng rực, trằn trọc mãi không sao dịu xuống được.

Qua một hồi lâu, lâu đến mức ngôi sao kia đã di chuyển từ bên trái kẽ ngói sang bên phải, tôi mới lơ mơ chìm vào giấc ngủ.

Nửa đêm, tôi bị buồn tiểu đá/nh thức, đứng dậy ngồi xổm ở góc nhà kho giải quyết.

Đang đi quay lại, tôi nghe thấy tiếng tranh cãi của Triệu Đức Hậu và Triệu Đức Nghĩa truyền ra từ nhà chính.

Tôi rón rén lại gần chân tường, gót chân chạm đất trước, mũi chân hạ xuống sau, không phát ra một chút tiếng động nào.

Giọng Triệu Đức Nghĩa không lớn, nhưng qua bức tường tôi nghe rõ một câu: "Anh, cô ấy là con người, không phải súc vật."

Giọng nó trầm đục, như phát ra từ trong chăn.

Triệu Đức Hậu gầm lên, giọng như tiếng chiêng vỡ: "Bỏ ra hai vạn tám m/ua về, không phải súc vật thì là gì? Mày thấy thương xót thì mày bỏ tiền ra, mày bù phần của mày cho tao, tao thả người ngay lập tức!"

Gã nói xong, trong nhà im bặt.

Chiếc cuốc treo trên tường bị chấn động khẽ rung lên.

Tôi chờ Triệu Đức Nghĩa đáp trả.

Nó không nói gì.

Sự im lặng còn vang dội hơn cả tiếng tranh cãi.

Tôi nghe thấy tiếng gậy chống của nó gõ xuống đất, từng tiếng một xa dần, rồi là tiếng cửa phòng nó đóng lại, rất khẽ, như sợ làm ai đó thức giấc.

Tôi lùi về nhà kho, nằm trên tấm ván giường cứng nhắc, trong đầu ghi nhớ hai việc.

Việc thứ nhất: Triệu Đức Nghĩa nói tôi là con người.

Việc thứ hai: Khi nó nói câu này, nó chưa bao giờ ngăn cản Triệu Đức Hậu đá/nh tôi.

Hai việc này như hai mảnh bát vỡ, một mảnh nóng một mảnh lạnh, cứ cọ xát trong đầu tôi.

Cọ đến mức tôi không sao chợp mắt được.

Tôi thọc tay vào túi, lại chạm vào miếng băng vệ sinh đó, lớp vỏ nhựa đã bị tôi nắm đến nhăn nhúm.

Tôi không lấy ra, chỉ nắm ch/ặt lấy nó, như nắm lấy một thứ vũ khí do chính mình chọn.

Gần sáng, gà chưa gáy, trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy ngoài cửa sổ có người đang bới đống củi.

Tôi tỉnh hẳn, không nhúc nhích, nín thở.

Tôi nghiêng đầu, nhìn ra ngoài qua khe tường - khe tường rộng hai ngón tay, vừa vặn đối diện với góc sân.

Triệu Đức Toàn đang ngồi xổm cạnh đống tro, ch/ôn một chiếc túi nhựa xuống đó.