Chương 1: Tàn tro

-- * --

Ngày tôi bị bọn buôn người b/án vào vùng núi, gã đàn ông m/ua tôi nói: "Mày mà chạy một lần, tao sẽ đá/nh g/ãy một chân của mày."

Tôi cười bảo mình sẽ không chạy.

Sau đó, tôi lén đ/ốt nhà gã.

Khi lửa bùng lên, tôi đứng trên sườn núi nhìn xuống.

Nhân lúc họ ngủ say, tôi hất đống tro tàn vẫn còn than hồng trong bếp vào đống thân cây ngô khô trong nhà kho, rồi lùi ra ngoài sân.

Gió đêm trong núi không lớn cũng chẳng nhỏ, vừa đủ để thổi những tia lửa về hướng tây.

Nhà kho bắt lửa trước, ngọn lửa theo gió li/ếm lên mái hiên nhà bếp, đống thân cây ngô khô cong kêu lách tách, nghe như tiếng ai đó đ/ốt pháo ở đằng xa.

Nhà chính không sao cả. Tôi đã tính toán rồi, hướng gió thổi về phía tây, nhà chính nằm ở phía đông, sẽ không ch/áy tới.

Tôi không muốn gi*t người, tôi muốn họ phải đ/au đớn.

Tôi ngồi xổm ở đó nhìn một hồi lâu.

Khi lửa ch/áy to nhất, nửa cái sân nhuộm đỏ rực, tấm lưng trần của Triệu Đức Hậu loang loáng trong ánh lửa, dáng vẻ gã xách xô nước chạy trông y như một con gà trống bị giẫm phải đuôi.

Tôi ngậm một cọng cỏ đuôi chó trong miệng, nhai hai cái, vị chát của nước cỏ tỏa ra, rồi tôi nhổ đi.

Tôi thọc tay vào túi, chạm vào miếng băng vệ sinh gấp vuông vức - hôm nay là ngày thứ ba đến tháng, sáng nay thay ra, tôi bọc trong vỏ nhựa chưa vứt đi.

Đầu ngón tay vân vê lớp vỏ nhựa của miếng băng vệ sinh, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

Tôi nắm ch/ặt lấy nó, đứng dậy, bước vào sân.

Khi Triệu Đức Hậu quỳ trước đống tro tàn mà ch/ửi bới ông trời, lần đầu tiên tôi cảm thấy nỗi đ/au khổ suốt ba năm qua cuối cùng cũng có chút hồi âm.

Sau khi lửa tắt, trời đã tối mịt.

Triệu Đức Hậu ngồi xổm trước cửa nhà kho đã ch/áy sập, hai tay cắm vào mái tóc, kẽ tay dính đầy bụi than, đôi vai cứ run lên bần bật.

Gã không khóc thành tiếng, âm thanh phát ra từ cổ họng như tiếng xe bò cũ nát, trầm đục và khàn đặc.

Trên mặt đất vương vãi gỗ ch/áy sém, mùi khét trong không khí khiến tôi hắt hơi liên tục hai cái.

Đứa em thứ hai của gã là Triệu Đức Nghĩa chống cuốc đứng bên cạnh, ống quần bên phải bị ch/áy sém một mảng, bắp chân có một vết rá/ch dài từ mắt cá chân kéo ngược lên dưới khoeo chân, đi đứng hơi tập tễnh.

Nó cúi đầu, mắt dán ch/ặt vào một cái tổ kiến trên đất, như thể đang đếm số lượng kiến ra vào, môi thỉnh thoảng mấp máy nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra lời nào.

Triệu Đức Hậu ngẩng đầu thấy nó đứng đó, mặt đen sì m/ắng một câu: "Ng/u như lợn", bảo nó tự tìm vải mà băng lại.

Triệu Đức Nghĩa không nói nửa lời, chống cuốc quay người đi vào nhà, đi một bước lại dừng một nhịp.

Khi nó đi ngang qua người tôi, cán cuốc chạm vào khuỷu tay tôi, nó liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó không phải là h/ận th/ù, mà là cái kiểu uất ức kiểu "tao biết là mày làm, nhưng tao không có bằng chứng".

Tôi không dám nhìn thẳng nó quá lâu, vội quay mặt đi, giả vờ nhìn đống củi ch/áy sém trên đất.

Đứa em thứ ba của Triệu Đức Hậu là Triệu Đức Toàn thì kích động nhất.

Khuôn mặt tròn trịa của nó đỏ bừng, nó đ/á văng nửa xô nước còn sót lại trên đất, nước hắt vào đống tro bốc hơi nghi ngút.

Nó lầm bầm ch/ửi rủa, đi vòng quanh tôi, bước chân nhanh và dồn dập như con gà trong lồng.

Vừa đi vừa lải nhải "hai vạn tám đổ sông đổ biển rồi", "anh cả lần này chắc đ/au lòng ch*t mất", giọng không cao không thấp, vừa đủ để tôi nghe thấy.

Nó bảo lửa này ch/áy thật quái đản, nửa đêm canh ba không ai thắp đèn, nhà kho tự nhiên bốc ch/áy sao? Chắc chắn là có người phóng hỏa.

Mỗi vòng nó đi qua đều trừng mắt nhìn tôi, nhãn cầu như sắp lồi ra khỏi hốc mắt.

Tôi cúi đầu không hé răng, lấy tay áo lau bụi trên mặt, lau xong ngẩng đầu nhìn nó, đôi mắt đỏ hoe - không phải vì khóc, mà là do bị khói hun, nhưng tôi cố tình để hàng mi r/un r/ẩy, giả vờ như đang sợ hãi tột độ.

Khi tay áo quẹt qua mũi, tôi ngửi thấy mùi khói lửa trên người mình và cả mùi chua của ba ngày chưa tắm rửa.

Lão trưởng thôn đến.

Lão chắp tay sau lưng đi từ đầu làng tới, điếu th/uốc lào ngậm nơi khóe miệng, đốm lửa trong nõ điếu lúc sáng lúc tắt trong đêm.

Lão đi hai vòng trong đống đổ nát, dùng điếu th/uốc gõ gõ vào mảnh ngói vụn trên đất, kêu cạch cạch cạch ba tiếng, rồi mới lên tiếng nói với Triệu Đức Hậu.

Giọng lão không lớn, nhưng cả sân bỗng chốc im bặt, ngay cả Triệu Đức Toàn cũng không đi vòng quanh nữa.

"Nhà ch/áy rồi thì phải chia nhà, ba anh em chen chúc một sân không ở nổi nữa. Nhưng vợ thì chỉ có một - không chia được thì cứ để nó chịu thêm mấy năm nữa. Đợi mỗi phòng có mụn con nối dõi rồi hãy tính chuyện chia nhà. Trong núi nhà nào chẳng sống như thế?"

Khi nói đến cuối câu, giọng lão hạ thấp xuống, như đang bàn chuyện làm ăn gì mờ ám.

Từng chữ một lọt rõ mồn một vào tai tôi.

Lão không phải đang bàn bạc, mà là đang tuyên bố.

Điếu th/uốc xoay một vòng trong tay lão, tàn th/uốc rơi xuống đất, lão dùng mũi giày di di.

Triệu Đức Toàn cư/ớp lời: "Nó là người anh cả m/ua về, theo lý mà nói --"

Triệu Đức Hậu vỗ một cái vào gáy đứa em thứ ba, tiếng "bốp" giòn tan vang lên, đầu Triệu Đức Toàn chúi về phía trước.

"C/âm mồm, đến lượt mày nói chuyện à?"