Sau này nghe nói dì Trình đã ra tù, không quay về thành phố cũ nữa. Có người bảo bà ta mở một tiệm trà nhỏ ở một thị trấn miền Nam, cũng có người nói bà ta đang làm tình nguyện viên trong một ngôi chùa nào đó.

Tôi không đi x/ác nhận.

Luật sư Phương hỏi tôi có muốn biết không, tôi bảo không. Ông ấy nói: "Vậy là cô thực sự thay đổi nhiều rồi."

Tôi cúp máy, nhưng sau khi cúp, tôi dựa vào tường đứng rất lâu, lớp vôi tường lạnh lẽo thấm qua lớp áo sơ mi dán lên xươ/ng bả vai.

Một buổi chiều cuối tuần nọ, tôi ở trong phòng sắp xếp hồ sơ tiếp nhận của đường dây nóng, thống kê loại hình và số lượng cuộc gọi mỗi tháng. Làm file Excel suốt bốn tiếng đồng hồ, mắt khô khốc.

Tôi dụi mắt đứng dậy vận động, đi đến dưới ô cửa sổ gác mái vươn vai, nhìn thấy bên ngoài có một cánh diều đang bay, kéo theo cái đuôi dài. Dây diều gần như không thể nhìn thấy dưới ánh mặt trời, chỉ có một cái bóng mờ nhạt chao nghiêng trong gió.

Khi sắp xếp đồ đạc, ngón tay tôi chạm phải một chiếc hộp nhung nhỏ cũ kỹ -- chính là chiếc hộp mà dì Trình đã dùng để đựng sợi dây chuyền vàng năm xưa. Hộp đã trống rỗng, các góc cạnh mòn đến bạc màu.

Tôi cầm lên xoay xoay trong tay, rồi mở điện thoại, tìm đến bức ảnh Tiểu Niệm gửi tuần trước: Con bé mặc đồng phục đứng trên ban công ký túc xá, ánh nắng chiếu lên cổ nó, sợi dây chuyền vàng mảnh mai đang áp sát vào xươ/ng quai xanh.

Tôi dùng ngón cái khẽ ấn nhẹ vào vị trí sợi dây chuyền trên màn hình, màn hình ấm áp, cảm giác truyền từ đầu ngón tay như thể cách nhau một chặng đường rất xa.

Tôi đặt chiếc hộp rỗng cạnh hàng kỷ vật cũ, mở máy tính, tạo một thư mục mới, đặt tên là "Hồ sơ của Tiểu Niệm", rồi kéo bức ảnh vào đó. Khi nhấn lưu, con chuột phát ra một tiếng "tách" rất giòn.

Cánh diều trên trời xoay mấy vòng. Tôi nhặt đôi giày cũ đã mòn đế trên sàn nhà, ra khỏi cửa, xuống lầu, đi đến trước thùng tái chế quần áo cũ dưới chung cư.

Lớp tôn của thùng tái chế bị nắng chiếu nóng hổi. Tôi bỏ giày vào trong, khi cánh cửa sắt khép lại, tiếng "cạch" vang lên rất dứt khoát.

Quay người trở lại lầu trên, gió từ ô cửa sổ thổi bay tờ giấy viết chữ "Đường Quả" trên bàn xuống sàn.

Tôi cúi người nhặt lên, ngắm nghía một chút rồi đặt lại lên trên cùng của hàng kỷ vật cũ, dùng chiếc hộp nhung rỗng đ/è lên góc cạnh.

Cạnh hộp đổ xuống mặt giấy một cái bóng xám nhạt.