Có một thành viên mới là người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, tóc hoa râm, mặc bộ đồ công nhân đã giặt đến bạc màu. Ông ấy im lặng suốt cả buổi, chỉ xoay xoay sợi dây chuyền trong tay.

Sau khi buổi hoạt động kết thúc, ông ấy tìm tôi và nói rằng mình đã bị cha mẹ ruột bỏ rơi ba lần: lần đầu là khi mới chào đời, lần thứ hai là năm bảy tuổi, và lần thứ ba là năm mười tám tuổi. Giờ ông đã năm mươi, người cha ấy lại nhờ người tìm ông, nói là muốn "nhận tổ quy tông".

Ông nhìn vào mắt tôi và hỏi: Tôi không muốn nhận, nhưng ai cũng bảo tôi bất hiếu.

Tôi hỏi ông: Còn ông thì sao?

Ông siết ch/ặt sợi dây chuyền, siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, nói: Tôi thấy họ không xứng.

Tôi nhìn bàn tay đang siết ch/ặt sợi dây của ông, chợt nhớ đến dì Trình -- người đàn bà khóc lóc gào thét sau tấm kính ở trại tạm giam. Tôi từng nghĩ mình cần lời xin lỗi của bà ta, nhưng sau đó mới nhận ra lời xin lỗi đó chẳng có nghĩa lý gì, điều quan trọng là tôi phải bước tiếp như thế nào.

Tôi nói câu đó với người đàn ông ấy, ông nhìn tôi, đặt sợi dây chuyền trở lại bàn trà, khi thu tay về, ông chà xát lên đầu gối mấy lần.

Một ngày nọ, tôi nhận được điện thoại của luật sư công ích lão Trương -- chính là người làm tình nguyện viên ở trạm c/ứu trợ. Ông bảo người phụ trách tổ chức chống buôn người muốn mời tôi đến giảng một buổi, chia sẻ kinh nghiệm hỗ trợ những người bị tổn thương từ gia đình gốc.

Tôi nói mình không giỏi ăn nói, ông bảo cứ nói như cách tôi vẫn thường làm, không cần gồng mình. Tôi suy nghĩ một chút rồi đồng ý.

Ngày hôm đó, tôi mặc một chiếc sơ mi trắng, xắn tay áo đến khuỷu tay, đứng trên bục giảng ba phút mà không thốt nên lời. Bên dưới có hơn ba mươi người ngồi, không ai hối thúc tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, gấp bản thảo diễn văn trong tay bỏ vào túi, rồi nói: Tôi tên là Đường Quả, tôi từng bị mẹ ruột coi như công cụ để trả th/ù.

Nói xong câu đó, bên dưới tĩnh lặng đến mức nghe được cả tiếng dòng điện chạy trong bóng đèn huỳnh quang.

Kết thúc buổi giảng, bước xuống khỏi bục, chân tôi hơi nhũn, phải ngồi xuống chiếc ghế trống ở hàng đầu nghỉ ngơi một lúc lâu.

Một tình nguyện viên bên cạnh đưa cho tôi chai nước khoáng đã vặn sẵn nắp. Tôi nhận lấy uống một ngụm, dòng nước trôi xuống cổ họng, mát lạnh.

Khi rời khỏi tổ chức chống buôn người đã là chạng vạng, mây bên chân trời ch/áy lên màu cam đỏ. Tôi đi trên đường, chân đ/á phải một vỏ lon nước ngọt, nó lăn lộc cộc ra xa. Tôi cúi người nhặt lên bỏ vào thùng rác, ngón tay chạm vào lớp bụi trên nắp thùng.

Trở về căn gác mái, tôi ngồi dưới ô cửa sổ, mở chiếc hộp giày cũ ra, lấy từng món đồ bên trong ra ngắm nhìn -- ống nghe của chiếc điện thoại bàn màu đỏ, đôi giày mòn gót, ảnh chụp màn hình tin nhắn chỉ vỏn vẹn một chữ của mẹ nuôi (tôi đã in ra), và cả tấm ảnh cũ năm ba tuổi.

Trong ảnh, tôi cười toe toét, sún mất một chiếc răng, hoàn toàn không biết những chuyện sau đó sẽ xảy ra.

Tôi xếp những món đồ này thành một hàng trên sàn nhà, ánh trăng chiếu qua cửa sổ, đổ xuống sàn như một tấm vải trắng.

Những thứ này ghép lại chính là hai mươi bốn năm cuộc đời tôi đã sống -- có những thứ đã vỡ tan, có những thứ vẫn còn đó.

Tôi cầm bút viết vài câu lên giấy trắng, gửi cho chính mình: "Đường Quả. Mẹ ruột không yêu con, cha ruột cũng chưa từng thực sự sở hữu con, nhưng đây không phải lỗi của con. Con không cần phải trở thành quân cờ của bất kỳ ai. Con chính là con."

Viết xong, tôi đặt tờ giấy dưới ánh trăng lên đúng vị trí sợi dây chuyền vàng từng nằm -- trên bàn trà giờ không còn sợi dây nữa, tôi đã gửi nó cho Tiểu Niệm rồi. Chỗ trống đó vừa vặn đặt vừa tờ giấy này.

Sáng sớm hôm sau, luật sư Phương gọi điện cho tôi, giọng hơi gấp gáp: Dì Trình được giảm án, vì phát hiện ra một bản đá/nh giá tâm lý chưa được trích xuất lúc đó -- báo cáo chỉ ra rằng bà ta mắc "rối lo/ạn stress sau sang chấn nặng" khi thực hiện các hành vi liên quan. Thời hạn tù giam bị rút ngắn gần một nửa.

Tôi cầm điện thoại đứng bên cửa sổ, trong đầu n/ổ "oanh" một tiếng, trước mắt hiện lên gương mặt người đàn bà bị lưỡi d/ao rạ/ch nát.

Ngón tay siết ch/ặt lấy ốp điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Tôi hít thở sâu mấy hơi, mỗi hơi đều thật sâu, cố nén đi sự chua xót đang trào dâng trong lồng ngựk.

Ánh nắng ngoài cửa sổ làm ốp điện thoại nóng ran. Luật sư Phương ở đầu dây bên kia đang đợi phản ứng của tôi.

Tôi đợi một lúc mới lên tiếng, giọng bình thản hơn cả tôi tưởng: Bà ta bị b/ệnh, không có nghĩa là những việc bà ta làm không có hậu quả.

Luật sư Phương im lặng một chút rồi nói: Đúng. Sau đó ông bảo: Cô thay đổi nhiều thật.

Tôi hỏi, là tốt hay x/ấu. Ông bảo, là đang sống.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi cầm điện thoại đứng bên cửa sổ rất lâu, không hề nhúc nhích. Ánh nắng vẫn rực rỡ như thế, tiếng rao hàng dưới lầu vẫn vang vọng, nhưng tôi cứ thấy căn gác mái này tĩnh lặng hơn lúc nãy một chút.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, gáy tựa vào bức tường lạnh lẽo, ngồi rất lâu mới đứng dậy.

Rồi tôi vào bếp rót một cốc nước, ấm nước là của bạn cùng phòng, vòi hơi rò rỉ. Rót xong, tôi dùng ngón tay lau sạch những giọt nước b/ắn ra trên mặt bàn, lau xong tiện tay lau tay vào tạp dề, động tác rất nhẹ nhàng.