Chiếc điện thoại bàn màu đỏ được đặt riêng vào một chiếc hộp giày.

Tôi mất tròn một tuần để tìm nhà.

Khi đi xem căn đầu tiên, môi giới đến trễ bốn mươi phút, tôi ngồi xổm ở cổng khu tập thể đếm những chiếc xe điện đi qua.

Khi xem căn thứ hai, chủ nhà bảo "không cho người đ/ộc thân thuê".

Khi xem căn thứ ba, tôi phát hiện trên tường nhà vệ sinh mọc một hàng nấm mốc đen, trông như những đóa nấm.

Cuối cùng tôi thuê được một căn gác mái, được cơi nới trên sân thượng.

Trên trần nhà có một ô cửa sổ, buổi tối có thể nhìn thấy trăng.

Nhưng mùa hè nóng như một cái lồng hấp, ngày đầu tiên dọn vào tôi đã tắm ba lần.

Sau khi chuyển chuyến cuối cùng, tôi ngồi giữa đống thùng giấy, mồ hôi trên lưng làm chiếc áo thun dính ch/ặt vào da.

Ánh trăng chiếu qua ô cửa sổ rất sáng, nhưng tôi chẳng còn chút sức lực nào nữa.

Ngay cả sức để khóc một trận cũng không có.

Tôi cứ ngồi như vậy gần một tiếng đồng hồ, trong đầu không nghĩ ngợi bất cứ điều gì.

Đợi mồ hôi khô, tôi tiếp tục mở những thùng giấy còn lại.

Sợi dây chuyền vàng đ/è dưới đống quần áo, dây xích vướng vào ống tay một chiếc áo len.

Tôi gỡ mãi mới ra, ngón tay quấn lấy sợi dây, cảm giác lạnh lẽo truyền từ đầu ngón tay vào.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu, trong lòng nảy ra một ý tưởng.

-- ＊ --

Khi tôi tìm luật sư Phương để bàn về ý tưởng này, ông ấy đang ăn cơm hộp dưới chân tòa nhà văn phòng.

Đôi đũa cắm trong hộp cơm, vài hạt cơm dính ở mép.

Tôi nói: "Em muốn nâng cấp đường dây nóng, không chỉ là nghe điện thoại nữa -- em muốn làm một nhóm hỗ trợ, ngoại tuyến, để những người này có thể nói chuyện trực tiếp với nhau."

Ông ấy hỏi: "Tiền đâu?"

Tôi lấy sợi dây chuyền vàng ra đặt lên chiếc bàn nhựa: "B/án nó đi. Cầm cố nó. Bao nhiêu tiền cũng được."

Ông ấy nhìn sợi dây, tháo kính ra lau bằng vạt áo, rồi nói: "Cô có biết đó là thứ duy nhất mẹ ruột để lại cho cô..."

Tôi ngắt lời ông: "Chính vì mẹ em dùng nó để thao túng em, nên em mới phải dùng nó để c/ứu người khác."

Khi nói câu này, một tay tôi ấn lên mặt bàn, mặt bàn nhựa bị nắng chiếu đến bỏng rát.

Luật sư Phương giúp tôi liên hệ với một người quen ở một quỹ từ thiện.

Người sáng lập quỹ đó cũng là một người phụ nữ từng bị bạo hành gia đình.

Ông ấy nói: "Cô phải đích thân đi nói chuyện với bà ấy, bà ấy chỉ tin người trong cuộc, không tin người chuyển lời."

Ngày hôm sau, tôi ngồi xe buýt một tiếng rưỡi để đi gặp người sáng lập đó.

Bà họ Trần, ngoài bốn mươi tuổi, trên mu bàn tay trái có một vết s/ẹo rất dài, màu hồng nhạt.

Tôi ngồi trong văn phòng của bà ba tiếng đồng hồ.

Tôi cho bà xem nhật ký ghi chép của đường dây nóng, nói cho bà nghe từng ý tưởng về nhóm hỗ trợ.

Bà im lặng không bày tỏ thái độ gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Cuối cùng, bà rót cho tôi một chén trà, nói: "Năm con gái tôi mười lăm tuổi, nếu có một người như cô ở bên cạnh, nó đã không bỏ đi."

Nói xong bà quay đầu nhìn ra cửa sổ, dừng lại một lúc rồi nói: "Tiền, tôi duyệt."

Sợi dây chuyền cuối cùng không bị b/án đi.

Ngày tiền vào tài khoản, tôi nhìn ra ngoài từ ô cửa sổ gác mái.

Ánh nắng buổi trưa chói mắt, nhưng gió lại rất mát.

Tôi chuyển phần lớn số tiền mười lăm vạn đó vào tài khoản quỹ, chỉ giữ lại tiền sinh hoạt phí cho ba tháng.

Khi điền vào phiếu chuyển khoản, tay tôi rất vững.

-- ＊ --

Địa điểm họp mặt đầu tiên của nhóm hỗ trợ được ấn định tại một phòng riêng trong quán trà, chủ quán miễn phí địa điểm cho chúng tôi.

Người đến không nhiều, ngồi thành vòng tròn quanh một chiếc bàn trà.

Trên chén trà trước mặt mỗi người đều bốc khói, nhưng không ai mở lời trước.

Tôi ngồi giữa họ, đặt sợi dây chuyền vàng vào giữa bàn trà.

Sợi dây cuộn thành một vòng nhỏ, ánh đèn chiếu vào sợi dây, tỏa ra thứ ánh sáng trầm đục cũ kỹ.

Tôi dùng ngón tay đẩy sợi dây vào giữa bàn, nói: "Thứ này là mẹ ruột cho em, bà ấy muốn dùng nó để trói buộc em. Bây giờ em muốn dùng nó làm việc khác -- ai muốn nói chuyện, thì hãy chạm vào nó."

Im lặng một hồi lâu.

Điều hòa trong phòng trà kêu vo ve, ngoài cửa sổ đang mưa nhỏ, nước mưa chảy dọc theo mặt kính, để lại những vệt nước ngoằn ngoèo.

Cuối cùng, một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi vươn tay ra, cầm sợi dây lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Bà hắng giọng, bắt đầu kể về chuyện của mẹ mình -- từ ba mươi năm trước.

Khi nói câu đầu tiên, giọng bà run run, đến câu thứ ba thì đã vững vàng.

Những người khác lặng lẽ lắng nghe.

Kể xong, bà đặt sợi dây lại bàn trà, sụt sịt mũi, cầm chén trà lên uống một ngụm, tay vẫn còn run nhẹ.

Nước trà b/ắn ra một ít, rơi xuống khăn trải bàn tạo thành một vệt sẫm màu.

Người thứ hai chạm vào sợi dây là một chàng trai ngoài hai mươi, đeo kính, cứ cúi đầu xoa xoa tay.

Cậu cầm sợi dây lên, không đặt vào lòng bàn tay mà dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp lấy, như đang cầm một cây kim.

Cậu nói: "Bố em chưa bao giờ đá/nh em. Ông chỉ nói với em mỗi ngày rằng, em chẳng làm được việc gì nên h/ồn."

Cậu kẹp sợi dây nói rất lâu, giữa chừng một khoảng lặng không ai lên tiếng.