Thân thế

Tôi bị người ta ch/ửi là "tiểu tam" suốt một năm trời, cho đến khi chính thất đích thân đứng ra giải thích: Tôi là người được bà thuê về để quyến rũ chồng bà, khiến họ ly hôn.

Nhiệm vụ của tôi đã hoàn thành, khoản th/ù lao còn lại cũng đã được thanh toán sòng phẳng.

Người hẹn gặp tôi chính là "chính thất", họ Trình, ngoài năm mươi tuổi, bảo tôi gọi bà là dì Trình.

Bà hẹn gặp tôi ở quán cà phê, đẩy về phía tôi một tấm chi phiếu, nói rằng đây là khoản bồi thường cho tôi.

Tôi định cầm lấy, thì bà đặt tay lên tay tôi.

Tay bà rất lạnh, nhiệt độ đó khiến lòng tôi thắt lại.

Tấm chi phiếu đó tôi không cầm.

Thứ tôi nhận được, là một bí mật mà tôi ước mình chưa bao giờ nghe thấy.

Lời bà chưa kịp thốt ra, dạ dày tôi đã quặn lại, ly sữa đậu nành buổi sáng đảo lộn trong bụng, một luồng vị chua trào lên tận cổ họng.

Bà hẹn tôi ở quán cà phê tầng một của trung tâm thương mại.

Khi tôi bước vào, bà đang dùng chiếc thìa bạc khuấy ly cà phê, mắt không nhìn tôi, chỉ hất cằm về phía chiếc ghế đối diện, nói: "Ngồi đi."

Trên bàn có một đĩa đậu phộng giòn được tặng kèm, tôi đẩy sang bên cạnh - tôi bị dị ứng đậu phộng, chuyện này dường như tôi chưa từng kể với bà.

Bà đẩy tấm chi phiếu tới, góc dưới bên phải ký chữ "Trình", mực rất đậm, nét bút cuối cùng hơi nhòe đi.

Bà thu tay lại, cúi đầu lục lọi trong túi xách rất lâu, động tác chậm rãi, như thể đang tìm một món đồ bị đ/è ở đáy tủ.

Cuối cùng, bà lôi ra một chiếc hộp nhung nhỏ cũ kỹ, các góc đã sờn trắng.

Bà mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền vàng mảnh, kiểu dáng rất xưa.

"Đây là thứ dì đeo vào ngày cháu chào đời, cho cháu đấy."

Bà đặt chiếc hộp cạnh tấm chi phiếu, rồi đẩy về phía tôi.

Tôi không nhận, cũng không chạm vào chiếc hộp, chỉ nhìn sợi dây chuyền tỏa ra thứ ánh sáng trầm đục dưới ánh đèn.

Bà lại lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ, bìa in dòng chữ đỏ "Báo cáo giám định ADN".

Bà đặt tập hồ sơ cạnh sợi dây chuyền vàng, ba thứ xếp thành một hàng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đầu óc ong lên một tiếng, nhưng miệng lại không nói nên lời.

Bà mở lời bằng giọng điệu như đang đọc dự báo thời tiết: "Đường Quả, dì là mẹ ruột của cháu."

Tôi bật cười thành tiếng. Là cười thật, không phải giả vờ.

Tôi đẩy tập hồ sơ về phía bà, nói: "Dì đùa gì thế, năm nay cháu hai mươi bốn tuổi rồi, trò đùa này không buồn cười đâu."

Cười xong, mặt tôi cứng đờ. Đôi môi vẫn giữ nguyên vẻ cười, nhưng đôi mắt đã không thể cười nổi nữa.

Tôi nhìn miệng bà đóng mở, âm thanh nghe như cách một lớp nước.

Bà không cười.

Bà lật đến trang cuối của báo cáo, chỉ vào dòng kết luận, bên dưới dán một tấm ảnh thẻ, một bé gái tầm ba tuổi thắt hai bím tóc.

Cô bé đó là tôi, nhưng chính tôi cũng chưa từng nhìn thấy tấm ảnh này.

Bà lại rút từ trong túi ra một tấm ảnh cũ ố vàng, trên đó là một người phụ nữ trẻ đang bế đứa trẻ sơ sinh, mặt của người phụ nữ bị d/ao lam rạ/ch nát từng đường.

Bà nói: "Ông ta, Triệu Trấn, đã h/ủy ho/ại dì, thì dì cũng phải h/ủy ho/ại tất cả những gì của ông ta, bao gồm cả cháu."

Khi câu nói đó đ/ập vào tai, tôi chỉ nghe rõ ba chữ "bao gồm cả cháu", còn những câu trước đó như bị ai đó nhấn chìm xuống nước, ù ù mơ hồ thành một mảng.

Tôi cúi đầu nhìn gương mặt bị rạ/ch nát kia, trong tai chỉ toàn là tiếng tim đ/ập của chính mình.

Tôi nhìn gương mặt bị rạ/ch nát đó, trong đầu như một nồi cháo loãng, tai chỉ toàn tiếng ong ong.

Phải mất vài giây tôi mới định thần lại - giọng bà quá bình thản, bình thản như đang đọc bản án của người khác.

Bà nói tiếp: "Triệu Trấn là cha ruột của cháu, năm đó nhà họ Triệu bọn họ đã khiến gia đình dì tan cửa nát nhà."

Nửa câu sau tôi chỉ nghe rõ bốn chữ "tan cửa nát nhà", những chữ còn lại như bị gió cuốn đi mất.

Miệng bà vẫn còn cử động, nhưng tai tôi chỉ toàn tiếng ong ong, như chiếc radio cũ tín hiệu chập chờn.

Tôi nắm ch/ặt quai tách cà phê đến mức các ngón tay trắng bệch, hỏi bà: "Vậy nên suốt một năm nay, dì bỏ tiền thuê cháu, bảo cháu đi làm tiểu tam, phá hoại cuộc hôn nhân của họ..."

Bà quay đầu lại, nhìn thẳng vào tôi, ngắt lời: "Đúng, ăn miếng trả miếng. Triệu Trấn phải nếm thử mùi vị vợ ly tán, con lìa xa."

Khi tôi đặt tách cà phê trở lại khay, tay run lên dữ dội, đáy tách đ/ập vào đĩa sứ phát ra tiếng kêu khô khốc.

Người bàn bên cạnh liếc nhìn tôi, tôi không để ý, vì các ngón tay tôi vẫn còn đang r/un r/ẩy.

Bà nghiêng đầu đi, không nhìn tôi nữa, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm gì, như đang kiểm tra xem bên ngoài có mưa không.

Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của bà, trong đầu chỉ có một ý nghĩ xoay chuyển không ngừng: Bà đi/ên rồi, chắc chắn bà đi/ên rồi.

Bà vươn tay định chạm vào mặt tôi, tôi lập tức lùi người ra sau, chân ghế cọ xát xuống sàn - âm thanh đó vô cùng chói tai, như tiếng móng tay cào trên bảng đen.

Lúc đó trong đầu tôi toàn là những vệt trắng xóa, tay không biết đặt vào đâu, vơ đại lấy một thứ gì đó nắm ch/ặt, dường như nắm được thứ gì thì sẽ bớt hoảng lo/ạn hơn.

Trong cơn hoảng lo/ạn, tôi đã quét sợi dây chuyền vàng cùng chiếc hộp vào trong túi xách.