Kế toán Chu nhìn thấy tôi, không nói nhiều, ném qua một cái bao tải dứa, bên trong là mấy cuốn sổ đăng ký đất ở cũ.

Ông ta nói:

Giữ lấy, nhỡ đâu có ích.

Rồi ông ta lên xe đi mất.

Tôi đứng tại chỗ nhìn chiếc xe ba bánh rẽ qua đầu làng, câu hỏi “Chuyện đó của ông sau này thế nào rồi” rốt cuộc vẫn không hỏi ra được.

-- * --

Ba tháng sau, tiền bồi thường được chuyển vào tài khoản.

Cha tôi đếm số con số 0 mấy lần liền, nói:

Đây là con tự giành lại cho chính mình. Nếu mẹ con còn sống, chắc chắn sẽ vui lắm.

Ông ngập ngừng rồi nói tiếp:

Đây là của hồi môn của con.

Ông đẩy cuốn sổ tiết kiệm về phía tôi, tay cứ miết đi miết lại trên mép sổ, hồi lâu không chịu buông ra.

Tôi đẩy cuốn sổ lại, bảo dùng để lo việc kiện tụng cho mấy hộ gia đình trong thôn trước đã.

Lúc đẩy cuốn sổ, tôi chợt nhớ đến quả trứng của thím Quế Phân, vỏ trứng để ở góc bếp bao lâu rồi? Sau này ai dọn? Tôi không biết.

-- * --

Sau này có người hỏi tôi không đi làm công chức ở huyện nữa à?

Tôi ngồi yên không nhúc nhích, tay thò vào túi trong áo khoác, chạm vào tờ thông báo của Cục Nhân sự và An sinh Xã hội huyện, lấy ra, xem một lượt, gấp lại, nhét vào trong, rồi mới nói:

Trước mắt không đi nữa.

Đối phương còn muốn hỏi thêm, tôi không giải thích, cúi đầu sắp xếp lại tài liệu, nói:

Việc trong thôn luôn cần có người làm.

Nói xong câu này, chiếc quạt cũ của trạm trợ giúp pháp lý vẫn quay đều, tôi ngồi vào trước bàn, trạm trưởng bên cạnh châm thêm nước vào cốc của tôi, tôi không ngẩng đầu, nói một tiếng cảm ơn.

Tôi đặt tờ đơn đăng ký đầu tiên lên bàn, cầm bút lên.

Khi ngòi bút chạm vào mặt giấy, gió ngoài cửa sổ thổi tung tấm rèm cửa, tôi không bận tâm, viết xong ba chữ “Người xin tuyển” ở đầu phiếu, viết rất chậm, từng nét từng nét một.