Bước ra khỏi cổng Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật, mặt trời rất gắt, tôi ấn tay vào túi trong áo khoác, khế đất vẫn còn đó.

Tôi đứng trên bậc thềm, để nắng chiếu một lúc rồi mới cài khuy áo khoác lại.

-- * --

Nửa tháng sau, bảng thông báo của thị trấn dán thông báo: Dự án giải tỏa tạm dừng, việc x/ác định công trình vi phạm cần được kiểm tra lại.

Tôi nghe hàng xóm nói lại, khi chạy tới nơi thì trước bảng thông báo đã có năm sáu người đứng đó.

Tôi đọc thông báo từ đầu đến cuối một lần, rồi đọc lần thứ hai.

Cha ngồi xổm dưới bảng thông báo đọc đi đọc lại.

Người bên cạnh hỏi ông, ông chỉ tay vào dòng chữ trên giấy:

Trên này nói, việc x/ác định cần kiểm tra lại.

Ngón tay ông chọc vào tờ giấy, khiến góc giấy rung lên bần bật.

-- * --

Về đến nhà, ông rót nước cho tôi, nói:

“Tiểu Mãn, con thắng rồi.”

Tay ông bưng cốc nước hơi run, nước tràn ra khỏi miệng cốc một chút, chính ông cũng không để ý.

Tôi nói vẫn chưa thắng hẳn đâu.

Tôi nhận lấy cốc nước, uống một ngụm, nhiệt độ vừa đủ.

Nhưng tôi không nói rõ được cảm giác bất an trong lòng mình từ đâu mà ra.

-- * --

Lại một tuần nữa trôi qua, tổ công tác của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thị trấn xuống thôn, tuyên đọc tại văn phòng ủy ban thôn: Triệu Tú Nga bị đình chỉ công tác để kiểm tra.

Khi tuyên đọc, ngoài hành lang văn phòng ủy ban thôn đứng rất nhiều người, không ai nói gì, chỉ có tiếng quạt điện kêu vo vo.

Sau này tôi nghe kể, việc xử lý mẹ chồng chỉ dừng lại ở bước đình chỉ công tác -- chữ viết là của Trịnh Cường, chủ mưu là mẹ chồng, còn lợi ích rơi vào túi ai thì không ai nói rõ được.

Nhìn vào đó mới thấy, những kẻ ở trên luôn biết cách tự tách mình ra khỏi chuỗi trách nhiệm.

-- * --

Cùng chiều hôm đó, Cục Nhân sự và An sinh Xã hội huyện gọi điện đến: Vấn đề phản ánh đã được làm rõ, hồ sơ xét duyệt tuyển dụng được khôi phục, hỏi ngày nào đến báo danh.

Tôi đứng bên bếp nhận điện thoại, trên bếp vẫn còn hai cái vỏ trứng thím Quế Phân tặng, đã trống không.

Tôi đáp một câu:

Để con suy nghĩ thêm.

Đầu dây bên kia khựng lại một chút, nói vậy đợi khi nào con nghĩ kỹ thì gọi lại.

-- * --

Thời gian đó, Ban chỉ huy giải tỏa khu vực gửi một công văn tới thị trấn, nói rằng tranh chấp quyền sở hữu lịch sử không thể làm trì hoãn dự án, yêu cầu trả lời trong thời hạn.

Thị trấn rơi vào thế khó xử.

Tin tức này do Lưu Chí Dũng nhắn tin báo cho tôi, cậu ấy đang làm việc ở xã phía bắc, tin tức vẫn rất nhanh nhạy.

-- * --

Chiều tối ngày công văn tới, thị trấn cử người xuống thôn thông báo: Công tác phúc tra chuyển giao cho phía khu vực, do khu vực thống nhất sắp xếp.

Người đến đọc xong thông báo rồi bỏ đi, cán bộ thôn không ai đáp lời.

Tối hôm đó về nhà, cha lấy tập tài liệu dự phòng từ dưới bếp ra, nói:

Ban ngày cha đ/ốt lửa, sợ bị ẩm nên mang ra hong.

Tôi nhìn tập giấy trong tay ông, tim đ/ập lệch hai nhịp -- nếu bị người khác nhìn thấy thì làm sao bây giờ.

Ông đặt tài liệu lên bậu cửa sổ hong, còn mình ngồi xuống ngưỡng cửa, không nói thêm gì nữa.

-- * --

Lại một tuần nữa trôi qua, bảng thông báo của thị trấn dán thông báo “tiếp tục triển khai theo kế hoạch cũ”.

Tôi đứng trước bảng thông báo đọc hết tờ giấy, không x/é cũng không làm lo/ạn.

Tôi đứng một lúc, đọc lại những dòng chữ trên thông báo từ đầu, rồi mới bỏ đi.

-- * --

Chiều mấy ngày đó, Trịnh Cường bị tạm giam hình sự vì nghi ngờ phạm tội làm giả văn bản của cơ quan nhà nước, cảnh sát điều tra đã thông báo cho gia đình, tin tức lan truyền trong thôn.

Khi tin tức đến tai tôi, tôi đang m/ua muối ở tiệm tạp hóa trong thôn, bà chủ tiệm kể cho tôi nghe.

Tôi không đáp lời, trả tiền muối, lúc nhận tiền thừa thì tay không vững, một đồng xu rơi xuống đất.

Tôi đi ngang qua sân cũ nhà chồng, mẹ chồng ngồi trên ngưỡng cửa, tay nắm ch/ặt một bức ảnh cũ.

Đến gần mới nhìn rõ -- không phải bức ảnh Trịnh Cường hồi nhỏ, ảnh đã lật mặt sau, mép hơi sờn, đứng xa không nhìn rõ là ai.

Bà ngẩng đầu nhìn thấy tôi, không m/ắng, cũng không tránh né, cứ ngồi như thế.

Tôi chậm bước chân lại, rồi lại đi qua.

Đi được vài bước, nghe thấy bà nói vọng từ phía sau:

Thằng con trai tôi nuôi hơn hai mươi năm, giờ thành kẻ phạm tội rồi.

Tôi không quay đầu lại, nhưng bước chân khựng lại -- không phải vì thương hại bà, mà vì tôi đã hiểu: chính bà cũng không ngờ được, việc mình tự tay sắp đặt lại đẩy con trai vào tù.

Tôi không đáp, tiếp tục đi về phía trước.

-- * --

Tôi về nhà viết một bản giải trình về sự khác biệt diện tích trong sổ đăng ký đất ở, đính kèm bản sao cuống lưu trữ, kẹp vào túi hồ sơ.

Khi viết giải trình, tôi tính lại diện tích nhà mình hai lần, x/ác nhận không sai mới viết vào.

Sáng hôm sau tôi mang đến Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện.

Ủy ban nhận bản giải trình, đưa cho tôi một tờ biên nhận tiếp nhận.

Tôi gấp gọn biên nhận bỏ vào túi áo khoác, không hỏi thêm gì.

Ra khỏi cổng Ủy ban, tôi lên xe, đi được một đoạn khá xa mới nhớ ra, quên hỏi một câu là cái này phải đợi bao lâu.

-- * --

Qua vài ngày, Lưu Chí Dũng nhắn tin:

Phía Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện tôi dùng danh tính thật để tố cáo, trong tài liệu không nhắc đến cậu. Chỉ giúp được cậu đến đây thôi, chú ý an toàn.