Trịnh Cường đứng ở cửa ủy ban thôn, nhìn tôi từ xa một cái, không nói gì rồi quay người bỏ đi.

Lúc anh ta đi, túi quần lồi ra một khối vuông vắn, trông giống như điện thoại.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, không gọi anh ta lại.

-- * --

Chiều hôm đó, cha tôi gặp chuyện.

Vì ngăn cản người của thôn đến chụp ảnh công trình vi phạm, ông bị cảnh sát đưa về đồn, bị ph/ạt năm trăm tệ vì tội cản trở thi hành công vụ.

Khi tôi đến đồn nộp tiền, nhân viên hành chính bồi thêm một câu:

“Cô như vậy là còn nhẹ đấy, cản trở giải tỏa là phải bị tạm giam rồi.”

Tay cầm bút của tôi khựng lại -- hóa ra mỗi bước tôi tiến lên, đều có thể đẩy cha vào cái hố sâu hơn.

Nộp tiền xong, cha ngồi trên ghế dài, ngón tay bấu ch/ặt vào đầu gối, không ngẩng đầu lên.

Tôi bảo cha cứ về trước đi, ông ừ một tiếng.

Tôi ra khỏi đồn cảnh sát, chân vô thức rẽ đến cửa Phòng Tiếp dân, ngồi xổm xuống chưa được bao lâu, xấp đơn đăng ký trong tay bị gió thổi bay tán lo/ạn.

Gió đến bất ngờ, giấy tờ bay đầy đất.

Tôi đuổi theo từng tờ một, nhặt đến tờ thứ tư, nước mắt rơi lã chã lên ba chữ “Người xin tuyển”.

Tôi lấy tay áo lau mặt giấy, nhặt gom những tờ còn lại theo thứ tự, ép phẳng, nhét lại vào túi hồ sơ.

Bạn cấp ba Lưu Chí Dũng từ trên bậc thềm đi xuống, đưa cho tôi tờ giấy ăn rồi hỏi:

“Vẫn ổn chứ?”

Tôi không nhận giấy, nói không sao.

Cậu ấy đang treo tên làm việc tại Phòng Tiếp dân thị trấn, tháng sau vốn định điều sang xã phía bắc, nghe nói là điều ngang cấp.

Cậu ấy nói xong đi được hai bước, lại quay lại, hạ thấp giọng nói:

“Nếu hồ sơ của cậu đầy đủ, tôi có thể giúp cậu nhét vào thùng thư tố cáo trước cửa Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện.”

Nói xong không đợi tôi đáp lời, cậu ấy bước nhanh đi mất.

Tôi nhìn theo bóng lưng xa dần của cậu ấy, đếm lại xấp đơn đăng ký tán lo/ạn một lần nữa: bốn tờ, không đúng, năm tờ.

Lúc nãy tôi nhặt nhầm một tờ, đếm lại lần nữa mới phân biệt rõ ràng.

-- * --

Trên đường về, cha đang ngồi trên ngưỡng cửa, thấy tôi về, không nói gì thêm, vào nhà nấu cho tôi bát mì.

Khi bê mì ra, trên nước dùng còn nổi váng hành hoa rau mùi, ông còn cho thêm một thìa mỡ lợn vào.

Tôi ăn xong mì, đặt bát lên bếp, nói:

“Cha, mai con vẫn đi.”

Tay thu dọn bát đũa của ông khựng lại, không nói gì, tiếp tục rửa.

Sáng ngày thứ bảy kể từ khi nhận được thông báo tạm hoãn, tôi lái xe điện đến trước cửa Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện, trời vừa hửng sáng.

Tôi khóa xe cẩn thận, ôm túi hồ sơ trong lòng, đợi cửa mở.

Trước cổng có cây ngô đồng, tôi đứng dưới bóng cây.

Dây buộc túi hồ sơ nới ra rồi lại siết ch/ặt, siết ch/ặt rồi lại nới ra.

Tám giờ rưỡi, đồng chí trực ban mở cửa, tôi điền vào phiếu đăng ký tiếp khách.

Phiếu đăng ký dày hơn phiếu của ủy ban thôn, hai tờ giấy, ghi họ tên, đơn vị, lý do.

Khi điền vào mục “Lý do”, bút của tôi khựng lại một chút, cuối cùng viết bốn chữ: Phản ánh vi phạm.

Tôi bày bộ tài liệu đã sắp xếp suốt đêm lên mặt bàn một cách ngăn nắp: thư tố cáo, bản sao thông báo x/ác định vi phạm, bản sao lịch sử chuyển khoản, trên cùng là bìa hồ sơ.

Tôi tố cáo một bản x/ác định vi phạm giả.

Khi bày ra, tôi đã đối chiếu lại thứ tự theo ngày tháng, rồi mới đẩy tờ bìa trên cùng qua.

Một tiếng sau, một cán bộ trung niên đưa tôi vào phòng nói chuyện.

Trong phòng nói chuyện có một cái bàn, hai cái ghế, trên bàn đặt một cây bút và một cuốn sổ trắng.

Ông ra hiệu cho tôi ngồi xuống, bản thân cũng ngồi xuống trước.

Khi ông lật đến phần lịch sử chuyển khoản thì dừng lại, nói cái này cần phải x/ác minh.

Tôi đẩy bản sao thông báo vi phạm qua, còn bật một đoạn ghi âm trong điện thoại, nói chữ ký ở hai cột người khảo sát và người phê duyệt đều có thể đem đi giám định chữ viết.

Khi đẩy hồ sơ, ngón tay tôi chạm vào mép bàn, rụt lại.

Đoạn ghi âm phát xong, ông nghe xong không nói gì, ghi vài dòng vào sổ, nói ghi âm chỉ là manh mối, còn phải kết hợp với giám định chữ viết và sao kê ngân hàng để đối chứng.

Ông viết xong, đóng sổ lại, bồi thêm một câu:

Tình hình của các cô hồ sơ nhiều, phải đi theo quy trình tiếp nhận trước, tôi lập danh mục hồ sơ cho cô trước.

Sau đó ông hỏi tôi:

Cô có kỳ vọng gì về kết quả xử lý không?

Tôi bị câu hỏi này làm cho sững sờ, suy nghĩ hồi lâu mới nói:

Tôi muốn bản x/ác định vi phạm được kiểm tra lại lần nữa.

Khi nói câu này, tay tôi ấn lên túi hồ sơ -- chiếc USB chứa bản sao ghi âm trong túi vẫn chưa giao ra, đó mới là thứ tôi thực sự muốn ông kiểm tra.

Ông bảo tôi về nhà đợi thông báo, tôi đứng dậy nói được.

Đi đến cửa, ông gọi tôi lại, bảo để lại số điện thoại đi, có việc gì dễ liên lạc.

Tôi đọc số điện thoại.

Ông ghi số vào trang cuối của cuốn sổ, rồi mới cho tôi đi.