Trong lớp giấy dầu bọc nửa tờ khế đất, các góc đã bị ngâm mủn, nhưng chữ “Tô” và “Tổ trạch” ở giữa vẫn còn rõ ràng.

Trên giấy có những vết mốc, có chỗ chạm vào là vỡ vụn, lúc cầm tôi không dám dùng lực.

Cha tôi về thấy tờ giấy trong tay tôi, bàn tay đang bưng bát khựng lại, bảo tưởng đã mất từ lâu rồi.

Khi ông nói câu này, nước trong bát sóng sánh một chút nhưng không văng ra ngoài.

Ông nói đây là bản sao, bản chính là khế đất cũ, năm xưa để cùng gia phả trong hòm gia phả, lúc tu sửa nhà cũ đã giao cho thôn bảo quản rồi.

Tôi hỏi bảo quản ở chỗ ai, ông không đáp, cúi đầu uống một ngụm nước.

Chiều đó tôi vào nhà kho của ngôi nhà cũ tìm ki/ếm, lôi ra một cái hòm gỗ bám đầy bụi.

Trên hòm phủ một tấm nhựa cũ, lúc tôi lật ra bụi bay đầy mặt khiến tôi hắt hơi hai cái.

Cái hòm không khóa, bên trong không có gia phả, chỉ có một gói giấy cũ bọc trong báo, đ/è ở dưới cùng.

Tôi gỡ lớp báo ra, giấy báo đã giòn, các góc rơi lả tả.

Từ gói giấy rơi ra một tờ cuống lưu trữ đã ố vàng.

Đó là Giấy chứng nhận quyền sở hữu đất đai và nhà ở năm 1952, chủ hộ là ông nội tôi.

Tôi nhớ lại những năm trước khi thôn đo đạc đất đai, cha tôi từng ngồi ở đầu ruộng lẩm bẩm:

“Tổ tiên để lại ba mẫu bốn sào, sao giờ chỉ còn lại một mẫu bảy.”

Lúc đó tôi tưởng ông chỉ nói bâng quơ.

Tôi đặt cuống lưu trữ và tờ thông báo vi phạm cạnh nhau dưới ánh đèn, hai con số nằm cạnh nhau nhìn thế nào cũng thấy gượng gạo.

Tôi lại trải nửa tờ khế đất ra dưới đèn, đặt song song với cuống lưu trữ, ngón tay đặt lên hai chữ “Tổ trạch”.

Khế đất này dù cũ đến đâu cũng không đổi được tiền mặt; nhưng nếu không có nó chỉ vào ngôi nhà cũ, thì tờ cuống lưu trữ kia chỉ là một tờ giấy trắng.

Ấn hồi lâu, tôi nhận ra chữ “trạch” trong nửa tờ khế đất này bị khuyết mất một nửa, là do bị x/é, chứ không phải bị ngâm mủn.

Phát hiện này khiến tay tôi khựng lại.

Cha tôi ngồi đối diện, hút hết hai điếu th/uốc mới lên tiếng:

“Hòm gia phả sau đó đưa cho cựu trưởng thôn rồi.”

Ông gạt tàn th/uốc vào cái ca tráng men, gạt lệch khiến tro rơi ra mặt bàn, ông lấy tay quệt một cái, để lại một vệt tro xám.

Tôi hỏi cựu trưởng thôn đâu, ông không trả lời, dập tắt điếu th/uốc.

Ngoài sân đúng lúc có xe đi qua -- một chiếc sedan màu đen, biển số của huyện, bấm còi hai tiếng.

Cha tôi không nhìn ra ngoài cửa sổ, một lát sau mới nói:

“Nó đang lái xe cho ông chủ Ngô. Chính là chiếc xe này, ngày nào cũng chạy qua đầu làng.”

Ông ngập ngừng rồi nói thêm:

“Mấy năm trước thôn đăng ký lại đất ở, diện tích trong sổ của cha ít hơn một nửa so với đất tổ tiên để lại. Sổ sách đó trước đây do cựu trưởng thôn quản lý, sau này đổi người thì không nói rõ được nữa.”

Tôi bọc khế đất và cuống lưu trữ vào túi nhựa, nhét xuống đáy tủ.

Cất xong, tôi nằm xuống giường, cả đêm không ngủ.

Trước khi trời sáng tôi nghe tiếng gà gáy hai lần, đến lần thứ hai, tôi trở mình, nhìn thấy lịch thi công chức của khóa đào tạo năm ngoái dán trên tường, tờ giấy đã ố vàng.

Nghĩ rằng: Không thể trì hoãn thêm được nữa.

Trời vừa sáng, tôi đến gõ cửa từng nhà một, ký được bao nhiêu thì ký.

Sáng hôm sau, tôi đi gõ cửa từng nhà trong số đó, tay nắm ch/ặt tờ đơn đăng ký đã chép xong từ tối qua.

Cổng nhà lão Triệu mở hé, tôi báo tên, ông ta mới mở rộng cửa.

Lão Triệu, Nhị Thuyên, thím Quế Phân, chú Mã, cộng thêm nhà tôi, tổng cộng năm hộ.

Tôi trình bày ý định tố cáo liên danh, lão Triệu vừa hút th/uốc vừa nói:

“Được, tính tôi một suất.”

Nói xong, ông ta dí tàn th/uốc vào đế giày cho tắt hẳn rồi mới nói tiếp:

“Những năm nay, không phải chỉ có mỗi thôn mình là bị bớt xén bằng chứng đâu.”

Thím Quế Phân gật đầu, nhét vào tay tôi hai quả trứng gà.

Trứng vẫn còn ấm, thím bảo là gà sau vườn mới đẻ sáng nay, bảo tôi cầm lấy mà bồi bổ.

Tôi bảo không cần, thím vẫn ép lấy, tôi từ chối một lần nữa nhưng cuối cùng vẫn nhận.

Nhị Thuyên bắt tôi thề là không được ký thỏa thuận, tôi đã thề.

Nghe tôi thề xong, anh ta mới đặt ngón tay lên khay mực, ấn xong liền hỏi tôi:

“Cô định làm thế nào?”

Tôi nói:

“Trước tiên đến thị trấn.”

Chú Mã không có sổ hộ khẩu, tôi giúp chú photo căn cước công dân.

Lúc photo giấy bị kẹt một lần, tôi mở nắp ra đặt lại cho ngay ngắn rồi in thêm một tờ nữa.

Đơn liên danh viết xong, năm hộ ký tên và điểm chỉ.

Trước khi ký tôi đếm lại tên, năm người, ký xong tôi lại đếm lần nữa, vẫn là năm người.

Tôi xem lại hai lần mới yên tâm.

-- * --

Sáng hôm sau, chúng tôi cùng nhau đến Phòng Tiếp dân thị trấn.

Đi được nửa đường, Nhị Thuyên bảo giày cấn chân, ngồi xuống buộc dây giày, anh ta buộc rất chậm, buộc xong mới đứng dậy đi tiếp cùng chúng tôi.

Chị gái ở cửa sổ vẫn câu nói đó:

“Hồ sơ không đầy đủ.”

Tôi đẩy hồ sơ vào trong cửa sổ, nói lần trước bảo thiếu mục nào, tôi đã bổ sung những mục nào rồi.

Chị ta không nhận, đẩy chiếc kẹp ra ngoài, nói:

“Về nhà đợi thông báo.”

Nhị Thuyên vỗ mạnh lên quầy, bị bảo vệ mời ra ngoài.

Trước khi ra ngoài, anh ta hét lên một tiếng:

“Các người coi dân như quả bóng để đ/á qua đ/á lại đấy à!”