Đầu óc tôi hơi rối bời, đặt tờ thông báo lên bàn, phải đặt hai lần mới ngay ngắn được.

Trong phòng trời đã tối hẳn, tôi ngồi trong bóng tối, nghe tiếng hơi thở của chính mình, từng nhịp, từng nhịp một.

Đêm đó tôi đ/è tờ “Thông báo x/ác định công trình vi phạm” dưới gối, nửa đêm tỉnh dậy hai lần.

Trời vừa hửng sáng, điện thoại reo, là số máy bàn của huyện.

Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trẻ tuổi, nói:

“Có phải Tô Tiểu Mãn không? Tôi là Cục Nhân sự và An sinh Xã hội huyện đây. Hồ sơ xét duyệt tuyển dụng của cô, trong thời gian niêm yết công khai đã nhận được phản ánh, nên tạm thời hoãn lại, cô qua đây nhận tờ thông báo nhé.”

Tôi ừ một tiếng rồi cúp máy, bên ngoài cửa sổ đúng lúc có tiếng gà gáy vang lên.

Tôi ngồi bên mép giường một lúc mới đứng dậy.

Tôi đến huyện nhận tờ thông báo, phía trên đóng dấu x/ác minh chung của Cục Nhân sự và An sinh Xã hội huyện và Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện, viết rằng:

“Thông qua x/ác minh chung của Cục Nhân sự và An sinh Xã hội huyện và Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện, các manh mối liên quan đang được x/ác thực, tạm hoãn việc xử lý xét duyệt tuyển dụng.”

Tôi đọc tờ thông báo hai lần, lần đầu không vào đầu, lần thứ hai mới nhìn rõ hai chữ “tạm hoãn”, gấp lại nhét vào túi áo khoác.

Câu nói tà/n nh/ẫn đó là nói cho cả làng nghe, cũng là nói cho chính mình nghe -- lời đã nói ra rồi, thì con đường này vẫn phải tiếp tục đi.

Tôi không gọi điện cho cha.

Trịnh Cường đang đợi tôi bên ngoài cửa sổ cơ quan hộ tịch thị trấn.

Anh ta đã thay một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ống tay vẫn xắn lên.

Chúng tôi không nói chuyện gì nhiều, đưa bản thỏa thuận đã ký vào trong cửa sổ.

Anh ta đưa trước, tôi đưa sau, tay tôi và tay anh ta cách nhau qua cửa sổ nên không chạm vào nhau.

Nhân viên nói thời gian bình tĩnh là ba mươi ngày, đến lúc đó hai người lại đến một lần nữa.

Tôi nói được, quay người bỏ đi.

Đi xe ra khỏi thị trấn không xa, tôi dừng xe bên đường, lấy tờ thông báo ra xem lại lần nữa, x/ác nhận “tạm hoãn” không phải là “hủy bỏ”, mới gấp lại cho vào túi.

Lúc lên xe lại, phải vặn chìa khóa hai lần, xe mới n/ổ máy.

Về đến đầu làng, chữ đỏ trên tường nhà cũ đã bị mưa làm nhòe đi, chữ “Phá” vẫn còn rất nổi bật.

Tôi chống tay lên tay lái đứng trước bức tường một lúc, mưa đã tạnh, chỗ tường bị thấm nước màu sậm hơn những nơi khác.

Cha tôi ngồi xổm trên ngưỡng cửa, chiếc giẻ lau trong tay nắm ch/ặt cả ngày, cuối cùng vẫn không dám lau đi.

Ông nhìn thấy tôi về, gấp chiếc giẻ lại làm hai, nhét vào túi quần, hỏi tôi một câu không đầu không đuôi:

“Ăn gì chưa?”

Ông kể với tôi, tối qua tổng giám đốc Ngô lại phái người đến, ch/ặt hai cây bách bên cạnh m/ộ tổ.

Khi nói câu này ông không nhìn tôi, mắt nhìn chăm chăm vào chữ trên tường, dường như ông cũng nhận ra những chữ đó.

Tôi cùng ông đi đến m/ộ tổ, nhìn thấy hai gốc cây mới bị c/ưa bên cạnh đống đất.

Vết c/ưa vẫn còn mới, mép gỗ trắng bệch.

Tôi ngồi xổm xuống sờ thử, đầu ngón tay dính chút mùn gỗ, đưa lên mũi ngửi thử, chẳng có mùi gì cả.

Những hộ gia đình trong làng ngày hôm đó đều đã đến xem gốc cây, không ai nói gì.

Hôm sau tôi gặp lão Triệu ở đầu làng, ông ta cúi đầu hút th/uốc, không bắt chuyện với tôi.

Lúc ông ta di chân dập tắt tàn th/uốc, đế giày nghiền trên đất ba cái rồi mới đi.

Cha tôi bảo nhẫn nhịn đi, giấy tờ đất đai đã mất từ lâu rồi, lấy gì mà đấu với người ta.

Câu này ông nói rất nhẹ, nhưng từng chữ đều đ/ập vào tai tôi.

Tôi muốn nói gì đó, nhìn bóng lưng ông, lại không thốt nên lời.

Tôi nói tôi đến thị trấn hỏi thử, ông đứng dậy muốn cản, nhưng tôi đã lên xe điện rồi.

Xe đi được mười mấy mét, tôi quay đầu nhìn lại, ông vẫn đứng ở ngưỡng cửa đó, điếu th/uốc trong tay chưa kịp châm.

Tại cửa sổ Phòng Tiếp dân thị trấn, chị gái nọ lật lật hồ sơ, nói:

“Hồ sơ không đầy đủ.”

Rồi đẩy chiếc kẹp ra.

Khi chiếc kẹp trượt tới, tôi ấn tay lên mép giấy, hỏi:

“Thiếu mục nào, tôi bổ sung ngay bây giờ.”

Chị gái nọ không đáp, cầm tách trà lên uống một ngụm, ánh mắt nhìn qua đầu tôi rồi hét lên một tiếng:

“Người tiếp theo.”

Tôi muốn nói thêm, người xếp hàng phía sau đã chen lên, tôi buộc phải buông tay.

Mép giấy của chiếc kẹp hơi sờn, là do bị người ta lật xem quá nhiều lần.

Sau vách ngăn phía sau chị gái nọ có một người đàn ông trẻ tuổi ngồi, ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.

Tôi đứng ở cửa sổ hai phút, không ai thèm để ý đến tôi nữa.

Người đàn ông trẻ tuổi trong vách ngăn lại ngẩng đầu nhìn tôi một cái, miệng mấp máy, nhưng vẫn không nói gì.

Ra khỏi cửa gặp kế toán Chu ở làng bên, ông ta nhìn thấy tôi, kẹp túi xách rồi bước nhanh đi mất.

Ông ta đi quá nhanh, một góc giấy trong túi lộ ra, trông như đang vội vàng đi làm việc gì đó.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy trên đất rơi một mẩu giấy -- bản sao giấy báo có chuyển khoản ngân hàng, dòng tên người nhận bị người ta x/é mất một nửa, không nhìn rõ.

Tôi nhìn theo bóng lưng ông ta, thầm nghĩ ông ta né tránh tôi làm gì, lúc đó vẫn chưa biết tại sao.

Về đến nhà, tôi ngồi xổm trước rương gỗ long n/ão lục lọi nửa ngày -- không phải tìm đơn th/uốc, mà muốn tìm một chút giấy tờ có thể chứng minh căn nhà này là của chúng tôi.

Đơn th/uốc ho của cha tôi đ/è ở trên cùng, tôi lật từng tờ xuống dưới, lật ra một cuộn chỉ, hai chiếc chìa khóa tủ, một đôi tất hồi nhỏ của tôi, mới chạm tới lớp giấy dầu dưới đáy rương, căng phồng lên.