“Phụ nữ thì nên ở nhà tề gia nội trợ”, tôi bị mẹ chồng tố cáo trong thời gian xét duyệt công chức, tôi lập tức ly hôn về nhà thừa kế gia sản chục triệu.

Câu nói này không phải bà ấy nói thẳng vào mặt tôi.

Mẹ chồng tôi đứng trên sân khấu kịch cũ ở đầu làng, cầm tờ giấy đỏ đọc đi đọc lại.

Trong thời gian chờ xét duyệt thì bị người ta tố cáo, huyện yêu cầu thôn phải kiểm tra lại, gọi tôi đến điền vào phiếu tái thẩm định hồ sơ tuyển dụng.

Tôi ngồi trong ủy ban thôn điền phiếu, tiếng loa bên ngoài truyền những lời bà ấy nói vào trong.

Phiếu còn chưa điền xong, tôi đặt bút xuống, đẩy cửa đi ra.

Ngoài cửa đã vây quanh một vòng người.

Mẹ chồng cầm tờ giấy đỏ đó đứng ở vị trí trung tâm, góc giấy bị gió thổi kêu phần phật.

Bà ấy nhìn thấy tôi, giọng lại cao thêm một quãng:

“Tô Tiểu Mãn, mày là đứa thi công chức mà cũng xứng làm cán bộ nhà nước sao?”

Tôi bước một chân ra khỏi cửa, chân kia bị ngưỡng cửa vấp phải, suýt chút nữa ngã nhào ra ngoài, phải vịn vào khung cửa mới đứng vững.

Có người bật cười, nhưng lại nín nhịn ngay lập tức.

Người đứng sau lưng bà ấy cầm điện thoại quay phim, ống kính suýt chút nữa chọc thẳng vào mặt tôi.

Lúc đó trong đầu tôi rối bời, điều tôi nghĩ không phải là làm sao để cãi lại, mà là sáng nay ra cửa quên thu đống chăn ngoài sân, nếu chiều nay mưa thì coi như xong đời.

Suy nghĩ này thật vô dụng, nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ như vậy.

Tôi không tránh né, đi về phía bà ấy.

Đi ngang qua bảng công khai cán bộ trên tường ủy ban thôn, ảnh của Triệu Tú Nga nằm ở cột chủ nhiệm hội phụ nữ - đó chính là mẹ chồng tôi.

Cột đó, tôi gả vào nhà họ Trịnh hai năm, đi chợ ngang qua mấy lần nhưng chưa bao giờ thực sự nhìn kỹ.

Đoạn đường không dài, tôi đếm bốn hay năm bước chân là đến trước mặt bà ấy, tay vẫn nắm ch/ặt tờ phiếu tái thẩm định điền dở, mép giấy bị tôi bóp đến ướt đẫm mồ hôi.

Tôi vươn tay lấy tờ giấy đỏ, bà ấy không buông, tôi gi/ật gi/ật, bà ấy mới thả ra.

Trên giấy viết tôi “tác phong không đứng đắn, gia đình không yên ổn, không tôn trọng bề trên”, viết bằng bút lông, mực vẫn chưa khô hẳn, người ký tên là chính bà ấy: Triệu Tú Nga.

Góc giấy bị gió thổi bay lên, rồi lại rơi xuống.

Tôi không trả lại giấy cho bà ấy, trước tiên dùng điện thoại chụp lại cả hai mặt, chụp đến tấm cuối cùng thì ống kính hơi mờ, tôi lấy nét lại rồi chụp thêm một tấm nữa, chụp xong mới đưa tờ giấy lại và nói:

“Mẹ, con gả vào nhà mẹ hai năm, nhà mẹ đã bao giờ m/ua cho con lấy một quả trứng chưa?”

Đám đông bỗng chốc im bặt, chỉ còn tiếng loa vẫn oang oang.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, qua lớp áo sơ mi, thình thịch, rất rõ.

Không ai nói gì, cũng không ai bỏ đi.

Mẹ chồng há miệng, rặn ra một câu:

“Mày ăn gạo nhà họ Trịnh của tao, còn chê nhà họ Trịnh tao nghèo à?”

Bà ấy nói xong câu này, đoạn văn tôi đã chuẩn bị sẵn trong lòng quên sạch, chỉ còn lại một câu: Gạo là tự tôi m/ua.

Tôi mở miệng nói:

“Gạo là tự con m/ua. Ngày con đi lấy chồng, cha con cho con hai nghìn tệ làm của hồi môn, mẹ lấy hết cho thằng Cường sửa xe rồi.”

Bà ấy sững người một chút, ngay lập tức lại nói:

“Hai nghìn tệ đó vốn dĩ là tiền của thằng Cường.”

Câu này tôi không thể phản bác lại ngay được.

Tiền đã vào tay bà ấy thì trên danh nghĩa đã thành tiền của nhà họ Trịnh, nhưng khi cha tôi đưa cho tôi, đó là số tiền cha dành dụm cả đời cho tôi.

Tôi muốn phản bác, môi mấp máy nhưng không nói ra được.

Tôi cúi đầu nhìn tờ phiếu tái thẩm định điền dở trong tay, ba chữ “Người xin tuyển” trên đầu phiếu đã bị mồ hôi làm nhòe.

Tôi gấp tờ phiếu lại, nhét vào túi, rồi mới lấy đơn ly hôn ra.

Làm xong động tác này, lòng tôi bỗng chốc bình tĩnh lại: Giải thích cũng vô ích.

Tôi không tranh cãi với bà ấy.

Đám đông dạt ra một khe hở, tôi đi về phía tiệm sửa xe, Trịnh Cường đứng sau chiếc bàn sắt, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc cờ-lê.

Tôi thò tay vào túi, chạm vào xấp đơn ly hôn mà tôi đã lật xem không biết bao nhiêu lần, các mép giấy đều đã sờn rá/ch.

Năm đầu tiên kết hôn tôi đã từng có ý định này, nhưng mãi vẫn không dám.

Hôm nay đưa trước mặt Trịnh Cường, tôi nói:

“Ký đi.”

Khi đưa tay ra, tôi đã do dự khoảng hai giây – thật sự đến bước này rồi, vẫn có chút h/oảng s/ợ.

Trịnh Cường vẫn nắm ch/ặt chiếc cờ-lê, không nhận.

Trên ngón tay anh ta có vết dầu máy đen sì, anh ta quệt vào ống quần.

Đám đông im lặng một lát, có người hít một hơi thật sâu.

Tôi đang định mở lời lần nữa thì Trịnh Cường đưa tay lấy tờ đơn, lật sang trang thứ hai nhìn một cái – dòng chữ “Người vợ từ bỏ mọi quyền lợi đối với đất ở của nhà họ Trịnh” được in ở đó.

Anh ta nhìn dòng chữ đó hai giây mới cầm bút lên từ trên bàn, vết dầu máy trên ngón tay để lại một vệt đen trên thân bút.

Tôi nói:

“Ký đi, ký xong ngày mai ra trấn làm thủ tục, hộ khẩu con cũng sẽ chuyển đi.”

Khi nói đến “chuyển hộ khẩu đi”, tôi khựng lại một chút, nhớ lại ngày gả vào nhà họ Trịnh tôi từng đi chuyển hộ khẩu một lần, xếp hàng ở sảnh làm giấy tờ suốt hai tiếng đồng hồ, lúc đó không hề nghĩ rằng sẽ có ngày chuyển đi một lần nữa.

Mẹ chồng túm lấy tay áo tôi, giọng the thé:

“Mày dám!”

Bà ấy dùng sức mạnh, kéo tay tôi chao đảo.

Tôi cúi đầu nhìn những ngón tay bà ấy đang bấu vào tay áo mình, các khớp ngón tay trắng bệch, không có ý định buông ra.