Tôi chợt nhớ ra, cửa sổ ban công bếp sát với bệ lắp đặt thiết bị của nhà hàng xóm, trước đây thợ sửa điều hòa từng nói cửa sổ đó khóa không ch/ặt.

Tôi vòng ra sau tòa nhà, trèo qua bệ thiết bị, cửa sổ quả nhiên hở một khe, không hề khóa ch/ặt.

Tôi đẩy cửa sổ, bò vào nhà, chân chạm đất, phòng khách nồng nặc mùi th/uốc lá – Trần Phóng mấy ngày nay đều hút th/uốc trong nhà.

Tôi đứng giữa phòng khách, nghe thấy cả tiếng thở của mình. Trên tủ giày xếp một chồng thư từ ngân hàng, phong bì trên cùng đã mở, lộ ra tờ sao kê của trang trí Hằng Tín, ba tháng liền, tiêu đề đều in tên Hằng Tín, trên cùng dán một tờ giấy ghi chú viết tay: “Đối soát tháng 3~tháng 5, đã chuyển.”

Tôi đi vào phòng làm việc của Trần Phóng.

Chồng hóa đơn cũ trong ngăn kéo vẫn còn đó.

Anh ta không nỡ vứt thứ gì, từ điện nước, phí quản lý, sưởi ấm, xen giữa là vài tờ biên lai ngân hàng b/án trong suốt.

Tôi ngồi xổm xuống đất, trải từng tờ biên lai ra, đầu gối hơi tê.

Trên tờ biên lai tháng Ba, mục ghi chú chuyển khoản in chữ “Hoàn trả”, bên thanh toán là một tài khoản cá nhân, chủ tài khoản là Lâm Kiều.

Phía sau còn vài tờ nữa, mỗi tháng một tờ, ghi chú đều là “Hoàn trả”.

Tôi đếm thử, ba tháng, mỗi tháng đều có một khoản, con số không lớn không nhỏ, như thể cố tình duy trì ở một mức nào đó.

Ba tháng gần đây vừa khớp với khoản 8888 kia – lãi suất tất toán theo tháng, hóa ra là đang trả cho sợi dây này.

Tôi chụp lại từng tờ biên lai.

Đến tờ cuối cùng, mặt sau đóng một con dấu vuông: “Lãi suất tất toán theo tháng”, mực in màu đỏ thẫm, giống như một giọt m/áu đã khô.

Bên cạnh con dấu còn có một dấu vân tay rất mờ, tôi cũng chụp lại.

Tôi sờ vào chiếc cúc áo trong túi, đột nhiên cảm thấy nó giống như một dấu vết rơi vào sổ sách – kh//âu được lên áo, nhưng chẳng kh//âu nổi nửa năm nay.

Tôi thử ngăn kéo dưới bàn làm việc – khóa của ngăn đựng giấy tờ nhà đã thay, lỗ khóa sáng bóng phản chiếu ánh sáng, không mở được.

Trong khe ngăn kéo kẹt một mẩu giấy, tôi rút ra, là bản sao trang trong của sổ đỏ.

Bản gốc đã bị anh ta lấy đi từ lâu.

Tôi chụp lại bản sao đó, chút may mắn cuối cùng trong lòng cũng hoàn toàn nguội lạnh: căn nhà này anh ta vốn dĩ không định cho tôi đụng vào.

Đang định đứng dậy, một tờ giấy trượt ra khỏi bìa hồ sơ – bản sao giấy v/ay n/ợ, người v/ay là Trần Phóng, bên cho v/ay là trang trí Hằng Tín, số tiền 800 nghìn, ngày tháng ghi ba tháng trước.

Tôi gấp bản sao lại cho vào túi, chụp thêm một tấm lưu vào album mã hóa.

Cái hố đằng sau số tiền này sâu không thấy đáy.

Tôi không đi in sao kê ngân hàng – vợ chồng cũng không in được.

Tôi đứng ở cửa phòng làm việc một chút, quay đầu nhìn lại cái ngăn kéo đó lần nữa, ghi nhớ góc độ của nó.

Tôi tắt đèn pin điện thoại, ngồi trong bóng tối vài giây, nghe thấy dưới lầu có người dắt chó đi dạo, con chó sủa hai tiếng.

Tôi trèo ra theo đường cũ, lúc chạm đất đầu gối va phải cạnh tường, đ/au đến mức tôi nhăn mặt.

Tôi ngồi xổm đó trấn tĩnh lại hai giây mới đứng dậy, phủi bụi trên quần áo.

Tôi ngước nhìn cửa sổ phòng làm việc của Trần Phóng, trên kính phản chiếu khuôn mặt tôi, ngũ quan mờ mờ ảo ảo.

Tôi lấy chiếc cúc áo trong túi ra, nắm ch/ặt một lúc rồi lại bỏ vào.

Sáng mai mười giờ, tại cửa Trung tâm Đăng ký Bất động sản phía Đông thành phố – những gì cần đến đều sẽ đến.

Tôi cho điện thoại vào túi, xoay người bước vào ánh đèn đường, từng bước một đi về phía khách sạn.

Sáng hôm sau lúc chín giờ năm mươi, tôi không đến bãi đỗ xe phía Đông thành phố như bọn chúng hẹn – bọn chúng hẹn sang tên lúc mười một giờ, chính là sợ tôi chặn trước cửa trung tâm đăng ký.

Tôi không đợi đến mười một giờ, chín giờ năm mươi đã đứng trên bậc thềm cửa chính, tay nắm ch/ặt điện thoại.

Ngước lên thấy xe của Trần Phóng lái tới – anh ta cũng không đợi đến mười một giờ.

Anh ta xuống xe, nhìn thấy tôi thì sững người, như thể không ngờ tôi sẽ đến.

Tôi nói: “Chẳng phải anh nói hôm nay sang tên sao?”

Anh ta không đáp ngay, cúi đầu phủi vạt áo rồi mới gật đầu: “Vào thôi.”

Anh ta gật đầu bảo “Vào thôi”, bên môi giới đang đợi bên trong.

Ánh mắt anh ta né tránh, không dám nhìn tôi.

Tôi bước theo anh ta hai bước, chuyển điện thoại sang tay trái, tay phải để trống, chuẩn bị lát nữa sẽ chụp hình.

Trước khi vào cửa, tôi cúi đầu nhắn tin cho cảnh sát Vương: “Tôi đến rồi, vào cửa Đông, rẽ phải là sảnh chính.”

Đầu dây bên kia trả lời một chữ: “Được.”

Tôi nhét điện thoại vào túi, ngẩng đầu bước vào trong.

Chín giờ năm mươi tám, tôi bước vào sảnh.

Lâm Kiều cũng ở đó.

Cô ta mặc chiếc váy trắng kia, bên cạnh đứng một người đàn ông mặc áo khoác cũ, tay kẹp túi hồ sơ, chính là kẻ đòi n/ợ Trình Công.

Bọn chúng đến sớm hơn cả giờ hẹn – người đến sớm không chỉ có mình tôi.

Nhìn thấy tôi, bọn chúng đều khựng lại.

Khóe miệng Trình Công động đậy, như đang cười, mà cũng như không.