Trên cửa dán thông báo của ban quản lý: "Đơn vị này đã đồng bộ nâng cấp lên khóa chống tr/ộm điện tử, đề nghị chủ hộ trong vòng ba ngày mang giấy chứng nhận quyền sở hữu đến văn phòng ban quản lý để nhận thẻ mới."

Ngày tháng trên thông báo là ba ngày trước.

Tôi x/é tờ thông báo đó xuống, lập tức gọi điện cho ban quản lý.

"Người đăng ký nhận thẻ của căn hộ này là ông Trần, không có thông báo về việc có thẻ thứ hai."

Giọng nói trong điện thoại mang tính chất công việc khô khan.

Tôi cúp máy, lại gọi cho số của Trần Phóng, anh ta không nghe.

Bảo vệ ban quản lý tới x/ác minh, tôi báo số phòng và tên, anh ta tra hệ thống rồi nói: "Người đăng ký nhận thẻ của căn này là ông Trần, quả thực không có thẻ thứ hai."

Khi bảo vệ nói câu đó, tôi dựa vào tường, cảm thấy mình như một người ngoài cuộc.

Tôi đ/ập cửa dữ dội, đ/ập đến đ/au cả tay, không ai trả lời.

Giấy chứng nhận sở hữu của tôi, kể từ ngày Trần Phóng nói chuyện b/án nhà đã bị khóa trong ngăn kéo phòng làm việc của anh ta.

Anh ta đã sớm lấy thẻ mới, chỉ duy nhất không nói cho tôi biết.

Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngấm, tôi lại dậm chân một cái, đèn sáng lên, soi rọi một mình tôi.

Tôi ngồi xổm trong hành lang, màn hình điện thoại sáng lên, đồng hồ đếm ngược hiển thị: chưa đầy một ngày.

Tôi mò lấy điện thoại, gửi cho mẹ một tin nhắn: "Mẹ, cuối tuần con đưa cháu sang chỗ mẹ ở hai hôm, mẹ trải cái giường nhỏ ra nhé."

Mẹ tôi trả lời một chữ "Được" kèm theo một đoạn ghi âm, tôi không nhấn vào nghe, khóa màn hình lại.

Tôi gọi cho anh trai.

Anh tôi ở đầu dây bên kia nói: "Muộn thế này rồi có chuyện gì thế?"

Tôi nói không có gì, chỉ là cuối tuần có thể phải phiền anh đón cháu giúp, em bên này có chút việc.

Anh bảo được, anh cuối tuần rảnh, sẽ qua trường mẫu giáo đón.

Cúp điện thoại, tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Anh" trong danh bạ một lúc, rồi đá/nh dấu sao.

Bảo vệ ban quản lý thấy tôi tội nghiệp nên nói: "Hay là cô vào văn phòng ban quản lý ngồi tạm một lát? Tôi để lại lời nhắn cho chủ hộ."

Tôi nói không cần đâu, cảm ơn anh.

Sau khi bảo vệ đi rồi, tôi lại ngồi trên bậc thềm một lúc.

Chiếc xe màu đen dưới lầu vẫn đỗ ở đó, cửa kính xe tối om, như một con mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi siết ch/ặt chiếc chìa khóa dự phòng trong túi – khóa cửa đã thay rồi, nó không thể mở được cánh cửa đó nữa, nhưng đó lại là thứ duy nhất giữa tôi và Trần Phóng vẫn chưa bị thay thế.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho Trần Phóng: "Khóa cửa nhà thay rồi à?"

Anh ta không trả lời.

Đợi một lúc, tôi lại nhắn tiếp: "Tối nay em ở đâu?"

Câu này anh ta lại trả lời nhanh: "Khách sạn trong thành phố không thiếu, em tự chọn một cái đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu, rồi nhét điện thoại vào túi.

Đèn đường ngoài cửa sổ taxi lùi lại phía sau từng cái một, như thể đang đếm ngược thứ gì đó.

Lễ tân khách sạn hỏi tôi thuê mấy phòng, tôi nói một phòng giường lớn.

Khi cô ấy đưa thẻ phòng, tôi nhìn đôi tay mình, phát hiện trong kẽ móng tay vẫn còn dính một chút mạt gỗ từ mép bàn quán cà phê chiều nay.

Tôi dùng ngón tay của bàn tay kia khều nó ra, lên lầu, quẹt thẻ, cắm điện, đèn trong phòng sáng lên, rèm cửa chưa kéo, tấm kính phản chiếu hình ảnh chính tôi.

Tôi đứng đó, nhìn chính mình một lúc lâu, rồi kéo rèm lại.

Điện thoại cắm sạc, màn hình sáng lên, đồng hồ đếm ngược hiện ra: còn 13 tiếng 08 phút.

Tôi đặt báo thức, ghi chú là "Mười giờ, trung tâm đăng ký".

Ngón tay dừng lại trên màn hình nửa giây, nhấn lưu.

Trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa, thời gian từng giây từng giây trôi qua.

Tôi ngồi trong phòng khách sạn đến tận sáng.

Một tia sáng lọt qua khe cửa sổ, câu nói của Trần Phóng "Khách sạn trong thành phố không thiếu, em tự chọn một cái đi" cứ xoay vần trong đầu suốt cả đêm, đến cuối cùng, tôi hiểu ra một điều: tôi từng nói không điều tra nữa, đó là lời tôi tự nói với chính mình.

Nhưng nếu tôi không tìm bọn họ, ngày mai bọn họ cũng sẽ tìm tôi – chi bằng tôi chọn ngày, còn hơn là đợi bọn họ chọn.

Sau khi trời sáng, tôi trả phòng, ra khỏi khách sạn, đứng bên đường một lúc, rồi quay lại dưới tòa nhà chung cư của mình, ngồi ở quán ăn sáng dưới lầu suốt cả buổi sáng.

Điện thoại còn 14% pin, tôi lục trong danh bạ số điện thoại của người đàn ông lạ mặt đó, gọi đi.

Lần này, máy thông.

Phía bên kia không nói gì, chỉ có tiếng thở.

Lòng bàn tay cầm điện thoại của tôi đầy mồ hôi, tôi đổi điện thoại sang tai bên kia, rồi lại đổi lại.

Tôi hít một hơi thật sâu, mở lời như đang đàm phán kinh doanh:

"Thứ các người muốn, tôi bên này nắm rất rõ. Sang tên nhà, tiền vào tài khoản – nhưng thiếu chữ ký của tôi, các người một xu cũng không lấy được. Tôi không muốn đấu với các người, tôi chỉ muốn sau khi sang tên xong sẽ lấy lại phần thuộc về mình."

Nói đến giữa chừng, giọng tôi hơi nghẹn lại, dừng một chút mới nói nốt nửa câu sau.

Im lặng vài giây, hắn nói:

"Cô có thể làm chủ thay Trần Phóng được sao?"

Tôi nghe thấy phía bên đó có tiếng lật giấy, như đang tra c/ứu gì đó.

Tôi nói:

"Sáng mai mười giờ, bút ký nằm trong tay tôi. Các người có muốn đá/nh cược không?"

Tôi nghe thấy tiếng động cơ ở đầu dây bên kia, hắn đã xuống xe, tiếng động cơ tắt ngấm.