Khi anh ta mặc quần áo, anh hỏi tôi cuối tuần con trai đến ở nhà mẹ đẻ tôi hay là nhà bà nội.

Tôi bảo để mẹ tôi đón.

Anh ta vừa cài khuy vừa nói:

“Vậy cuối tuần bên nhà mẹ anh sẽ không đợi chúng ta nữa.”

Tôi nhìn đôi tay đang cài khuy của anh ta, chiếc cúc thứ ba trống không, trên lỗ khuy còn vương lại một đoạn chỉ.

Trước khi ra khỏi cửa, anh ta dặn dò tôi:

“Hôm nay chuẩn bị đủ giấy tờ, chiều mai bên môi giới hẹn thẩm định sơ bộ.”

Tôi nói được.

Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng giày da của anh ta bước trên hành lang càng lúc càng xa, mới chậm rãi đi tới bên cửa sổ, kéo rèm ra một khe hở – chiếc xe màu đen dưới lầu vẫn đậu ở đó, chưa rời đi.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn biển số chiếc xe đen đó, ghi nhớ trong đầu một lượt, rồi tìm chìa khóa dự phòng của gia đình – trong chùm chìa khóa đó có một chiếc là của chiếc xe cũ của Trần Phóng.

Tôi đặt chìa khóa dự phòng về chỗ cũ trong ngăn kéo huyền quan, ngăn kéo đóng lại phát ra một tiếng rất khẽ.

Tôi cầm điện thoại lên.

Ảnh đại diện WeChat của Lâm Kiều nằm im lìm trong danh bạ.

Trang cá nhân của cô ta vừa cập nhật một dòng trạng thái:

“Người đang làm, trời đang nhìn, có vài kẻ chính là không thấy người khác tốt đẹp được.”

Ảnh đính kèm là một tách cà phê, chiếc tách phản chiếu một bóng người mờ ảo, nhìn đường nét giống một người đàn ông.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó một hồi lâu, thoát ra, khóa màn hình.

Sáng hôm sau, Trần Phóng mặc chiếc sơ mi xám thiếu một chiếc cúc ra khỏi cửa.

Tôi đứng tại chỗ nhìn một lát, xoay người cầm điện thoại lên.

Tấm danh thiếp đó là hôm qua tôi tìm thấy trong túi trong của chiếc áo khoác anh ta thay ra – mặt trước in bốn chữ “Trang trí Hằng Tín”, hàng dưới là số điện thoại, mặt sau dùng bút bi viết một dãy số.

Tôi gọi vào số viết tay mặt sau, máy tắt.

Không cam lòng, tôi lại gọi vào số in ở mặt trước – thông máy, đổ chuông mười một giây, không có người nghe.

Tôi chép cả hai số điện thoại vào giấy ghi chú, lúc chép thì bút hết mực, lại phải thay cây khác.

Buổi sáng mẹ tôi gọi điện tới, hỏi tuần sau tôi có về ăn cơm không.

Tôi nói để xem đã.

Bà bảo: “Lần cuối con về là dịp mùng 1 tháng 5, cũng đã hai tháng rồi. Cháu ngoại tuần trước còn nhắc đến chú cún con nhà bà ngoại.”

Tôi nói con biết rồi, cuối tuần sẽ đưa Trần Phóng và con trai về.

Cúp điện thoại, tôi tiện tay cài đặt bà là liên hệ khẩn cấp.

Cài xong nhìn chằm chằm vào cái tên đó một lúc, không nói cho bà biết.

Buổi trưa Trần Phóng về nhà lấy tài liệu, lúc cầm lấy chiếc ví trên bàn trà, anh ta như thể tiện miệng nói: “Bên môi giới vừa nhắn WeChat, bảo bên m/ua thúc giục dữ quá, giấy tờ bắt buộc phải nộp đủ trước năm giờ chiều nay, thẩm định sơ bộ hẹn sáng mai, sang tên xếp lịch vào thứ sáu – chiều nay em đừng ra ngoài, ở nhà đợi điện thoại của anh.”

Tôi ngồi xổm trên mặt đất giả vờ dọn tủ giày, đầu cũng không ngẩng lên, ậm ừ một tiếng.

Anh ta ném điện thoại lên bàn trà, màn hình sáng lên.

Tôi liếc thấy một tin nhắn chưa đọc, ảnh đại diện xa lạ, nội dung: “Thứ cô muốn trước mười giờ sáng mai gửi cho tôi.”

Số điện thoại chính là số in mặt trước tấm danh thiếp – sáng nay tôi đã gọi, đổ chuông mười một giây không ai nghe.

Tôi cúi người nhặt điều khiển từ xa, vặn âm lượng tivi to lên một chút, trong lòng đã ghi nhớ số đó.

Lúc anh ta vào phòng tắm, tôi lục điện thoại của anh ta.

Mật khẩu khóa màn hình chưa đổi, vẫn là ngày sinh của tôi.

Nhật ký trò chuyện với Lâm Kiều trong WeChat trống trơn, hai người họ sạch sẽ đến mức không để lại lấy một dòng tin nhắn.

Trống rỗng một cách bất thường.

Tôi bấm vào lịch sử chuyển khoản, lật lại nửa năm trước, nhìn thấy một khoản chuyển đi: 8888.

Người nhận là Lâm Kiều, ghi chú viết là “V/ay mượn”, phía sau kèm theo một dòng chữ nhỏ “lãi suất tất toán theo tháng”.

Lật xuống dưới nữa, còn có vài khoản chuyển đi nhỏ, bên nhận đều ghi là “Trang trí Hằng Tín”, ghi chú đồng nhất hai chữ: Tiền lãi.

Tôi chụp màn hình lại, đặt điện thoại về chỗ cũ.

Lúc đứng dậy điện thoại trượt một cái, suýt chút nữa rơi xuống.

Tôi chụp lấy, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Anh ta đi ra, nói chiều nay phải đến ngân hàng một chuyến, trước khi sang tên nhà phải tất toán khoản v/ay thế chấp, bảo tôi liên lạc trước với bên môi giới.

Tôi nói được.

Anh ta mặc áo khoác vào, tôi giúp anh ta chỉnh lại cổ áo, tay dừng lại ở vị trí chiếc cúc thứ ba, đầu ngón tay chạm vào lỗ khuy vào lỗ khuy trống trơn đó, như chạm vào một vết s/ẹo cũ chưa lành hẳn.

Tôi nhẫn nhịn không hỏi.

Sau khi anh ta ra khỏi cửa, tôi nhìn điện thoại, vẫn còn sớm so với năm giờ.

Tôi mở tấm ảnh chụp tờ kết quả siêu âm của Lâm Kiều ra, phóng to xem dữ liệu phôi th/ai.

Trên tờ siêu âm viết chín tuần hai ngày, cô ta mới chỉ nói với tôi “mới được một tháng” cách đây hai hôm – chênh lệch mất gần một tháng.

Hai thứ không khớp nhau, nhưng tôi không nói rõ được chỗ nào không đúng.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, vào bếp rót một cốc nước lạnh, uống cạn một hơi, rồi lại rót thêm một cốc nữa.

Chiếc xe cũ của anh ta dưới lầu vẫn đậu ở góc khuất nhất trong tầng hầm, bụi bám dày đến mức có thể viết chữ lên được, anh ta từng bảo chiếc xe đó cứ để bám bụi mãi.