Trước khi cất nó đi, tôi cầm nó lên soi dưới ánh đèn hồi lâu, độ bóng của vỏ sò có chút chói mắt.

Lúc đóng ngăn kéo lại, ngón tay tôi bị kẹp một cái, đ/au đến mức suýt chút nữa tôi buột miệng ch/ửi thề.

Khi kéo rèm cửa, tôi thấy một chiếc xe màu đen đỗ dưới lầu, đèn xe đã tắt, tôi không để tâm lắm.

Trần Phóng đẩy cửa bước vào, hỏi sao tôi vẫn chưa ngủ.

Tôi nói bị mất ngủ, anh ta ậm ừ một tiếng, quay lưng đi cởi quần áo.

Lúc cởi sơ mi, động tác anh ta rất chậm, từng chiếc cúc được tháo ra, tôi đếm theo: một, hai, ba... chiếc thứ ba trống không.

Chiếc sơ mi xám của anh ta vắt trên lưng ghế, cúc thứ ba ở cổ áo thiếu mất, đầu chỉ vẫn còn tua rua xơ x/ác.

Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó rất lâu, tay đặt trên tay cầm ngăn kéo, rồi lại buông ra.

Bây giờ đi hỏi, chẳng khác nào phơi bày những gì mình phát hiện được ban ngày ra trước mặt anh ta.

Tôi nhìn vào khoảng trống đó, nhớ đến chiếc cúc trong túi Lâm Kiều, sợi dây th/ần ki/nh trong lòng lại căng thêm một chút.

Trên tủ đầu giường bày tấm ảnh gia đình, con trai đang đứng giữa cười toe toét.

Tôi dùng ngón tay vuốt ve khuôn mặt con trai trong ảnh, rồi rụt tay vào trong chăn.

Trần Phóng nằm xuống, điện thoại sáng lên, anh ta nghiêng người trả lời tin nhắn, ngón tay gõ trên màn hình mấy cái.

Ánh sáng màn hình hắt lên nửa khuôn mặt anh ta, tôi không nhìn rõ chữ, chỉ thấy anh ta gõ rất nhanh, như đang vội vàng chạy đua với thời gian.

Lúc trả lời tin nhắn, khóe miệng anh ta khẽ động, như đang cười.

Tôi nhắm mắt lại, không dám nhìn thêm nữa.

Một lát sau, anh ta trở mình, chăn đệm sột soạt, tôi giả vờ ngáp một cái.

Anh ta đặt điện thoại lại đầu giường, trước khi nhắm mắt còn dặn tôi ngày mai nhớ liên lạc với bên môi giới, chuẩn bị đầy đủ giấy tờ.

Tôi ậm ừ một tiếng, cố gắng giữ giọng bình thường nhất có thể, không để anh ta thấy điều gì khác lạ.

Anh ta cũng không hỏi thêm, như thể chắc chắn rằng tôi nhất định sẽ làm theo.

Điểm này ở anh ta khiến tôi khó chịu nhất – dường như sự đồng ý của tôi chẳng cần phải x/ác nhận làm gì.

Tôi nằm trong bóng tối, nhìn trân trối lên trần nhà, nghe rõ tiếng tim mình đ/ập.

– * –

Ba giờ sáng, tôi lục cặp tài liệu của anh ta.

Trong ngăn phụ có một tấm danh thiếp của bên môi giới, mặt sau có viết tay một số điện thoại.

Tôi mở phần ghi chú, gõ xuống hai dòng:

“Số viết tay A, chính là số sau danh thiếp; số tin nhắn lạ B, đuôi số khác một đơn vị.”

Cái đuôi của số “7” có nét móc lên – nét chữ của Lâm Kiều.

Tôi đưa tấm danh thiếp lên dưới ánh đèn đầu giường, nhìn rất lâu, chụp ảnh lại rồi đặt về chỗ cũ.

Lúc đặt lại, tay tôi hơi run, khóa kéo phải kéo hai lần mới vào.

Trần Phóng trở mình trong giấc ngủ, lầm bầm nói gì đó, tôi nghe không rõ.

Tôi nín thở, đợi hơi thở anh ta đều đặn trở lại mới tắt màn hình điện thoại, nằm nghiêng người xuống, lưu ảnh chụp danh thiếp đó vào album được mã hóa.

Tôi nằm một lúc không ngủ được, lại mò lấy điện thoại.

Mở ứng dụng quản lý tòa nhà, vào mục lịch sử đăng tin – ba tháng trước, căn nhà của tôi từng được đăng b/án một lần, chưa đầy một ngày đã gỡ.

Số điện thoại người đăng được gắn dấu sao, nhưng ở cột môi giới vẫn còn lưu bốn chữ “Địa ốc Liên Hòa · Lâm”.

Tôi nhớ ra rồi, Lâm Kiều đã làm môi giới ở Liên Hòa ba năm, mấy bản vẽ thiết kế căn hộ nhà tôi đều là cô ta đưa cho tôi.

Tôi gõ vài chữ vào ghi chú điện thoại:

“Địa ốc Liên Hòa · Lâm, thời gian đăng b/án ba tháng trước.”

Lưu xong lại bồi thêm một dấu hỏi.

Cô ta đã xem sổ đỏ nhà tôi từ trước cả tôi, ý nghĩ này như một cái gai đ/âm vào trong đầu.

Tôi lật sang trang web chính thức của Địa ốc Liên Hòa, tìm thấy email nhân sự của công ty ở mục “Liên hệ với chúng tôi”.

Do dự mười mấy giây, tôi chụp màn hình trang lịch sử đăng b/án “Địa ốc Liên Hòa · Lâm”, dùng email ẩn danh gửi đi, chỉ đính kèm một câu:

“Công ty có biết việc nhân viên của các người tự ý đăng b/án nguồn nhà của khách hàng không?”

Gửi xong tôi tắt điện thoại ngay, tim đ/ập liên hồi.

– * –

Năm giờ sáng, điện thoại rung lên.

Số điện thoại bàn của Liên Hòa gọi đến, tôi không bắt máy.

Mười phút sau, lại gọi lần nữa, tôi vẫn không nghe.

Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt ngấm, úp mặt điện thoại xuống đầu giường.

Bên ngoài cửa sổ trời bắt đầu hửng sáng.

– * –

Sáu giờ sáng, Lâm Kiều gửi một tin nhắn WeChat cho Trần Phóng.

Trần Phóng đang tắm trong phòng tắm, điện thoại để trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên.

Tôi liếc nhìn một cái, chỉ thấy đoạn xem trước của vài chữ: “Anh ơi, bên công ty có chút động tĩnh, hình như có người tố cáo em...” phần sau tôi không với tới được.

Tôi thu hồi ánh mắt, tiếp tục gấp chăn.

Trần Phóng tắm xong bước ra, cầm điện thoại xem một hồi, lông mày nhíu lại, rồi trả lời một tin nhắn.

Tôi hỏi anh ta sao thế, anh ta bảo không có gì, chuyện của một đồng nghiệp thôi.

Tôi ậm ừ một tiếng, cất quần áo đã gấp vào tủ, quay lưng về phía anh ta, khóe miệng khẽ mím lại.