Trong khung chat được ghim ghi chú là "Trần Phóng", tin nhắn cuối cùng dừng lại lúc mười giờ sáng nay:

"Cô ấy đi ra ngoài rồi, lúc em qua đây thì cẩn thận chút."

Tôi đọc đi đọc lại mấy chữ đó hai lần, trong giây lát không biết nên buông điện thoại xuống hay là chụp màn hình lại.

Tôi nhấn tắt màn hình, nhét trả vào tay cô ấy, tim đ/ập dữ dội, bên tai nghe thấy tiếng ù ù.

Tôi trả điện thoại lại cho cô ấy.

"Không tìm thấy, cô tự lục từ từ đi."

Cô ấy nhận lấy, mỉm cười nói được.

Tôi cúi đầu rút tờ kết quả siêu âm đưa cho cô ấy, lúc ngón tay chạm vào mép giấy, tôi vẫn còn cảm nhận được sự r/un r/ẩy của chính mình.

Cô ấy vươn tay nhận lấy tờ giấy, một chiếc cúc áo rơi ra khỏi túi – chiếc cúc vỏ sò màu trắng.

Tôi nhận ra nó, là chiếc cúc trên chiếc áo sơ mi màu xám của Trần Phóng.

Cái khuy thứ ba năm ngoái bị lỏng, tôi đã từng kh//âu lại cho anh ấy một lần, phần chỉ thừa để lại dài hơn những chiếc cúc khác.

Tôi cúi người xuống, ngón tay chạm đất trước, nhặt chiếc cúc lên, phủi đi vài sợi bụi.

Tôi vốn định trả lại cho cô ấy, tay đã đưa ra được một nửa rồi lại rụt về, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Cô ấy đang cúi đầu xem tờ kết quả nên không nhìn thấy.

Tôi đứng thẳng người dậy, đi cùng cô ấy ra khỏi cửa phòng khám.

Cô ấy ngoái đầu nhìn lại một cái, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào trong.

Tôi không hỏi, nắm ch/ặt chiếc cúc đó, lòng bàn tay đã rịn ra một lớp mồ hôi.

Lâm Kiều bắt taxi ở đầu đường.

Tôi nhìn theo bóng cô ấy đi xa, mới tự gọi xe về nhà.

Vừa ngồi lên xe, điện thoại rung lên – tin nhắn của Lâm Kiều:

"Chị, vừa rồi có phải chị đứng ở cửa rất lâu không?"

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rồi gõ bốn chữ:

"Tôi đang xem camera, sợ cô bị người ta tr/ộm túi."

Cách một lúc lâu sau, cô ấy trả lời một chữ "Ồ", rồi không còn câu nào nữa.

Tôi khóa màn hình, tim đ/ập nhanh hơn lúc nãy – câu này cô ấy không đỡ được, chứng tỏ trong lòng cô ấy có tật.

– * –

Trước khi trời tối, tôi về đến nhà.

Trần Phóng đang gọi điện thoại trong phòng làm việc, tôi không vào trong mà đứng ở cửa nghe.

Dép cũng chưa kịp thay, cứ đứng như thế, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc cúc áo kia.

Anh ta nói:

"Bên ngân hàng tôi đã lo liệu xong rồi, ngày mai là có thể giải chấp, nhà b/án xong là tôi lấp đầy số tiền đó ngay."

Giọng nói phía bên kia điện thoại nghe không rõ.

Khi anh ta nói hai chữ "lo liệu", âm cuối hơi run, như đang tự trấn an mình.

Tôi bước vào phòng làm việc.

Anh ta cúp điện thoại, ngẩng đầu hỏi hôm nay của tôi thế nào.

Tôi nói rất tốt, bạn thân mang th/ai nên đi cùng cô ấy đến phòng khám.

Khi nói, tôi liếc nhìn cổ áo sơ mi của anh ta, chiếc cúc thứ ba đang trống không.

Tay anh ta khựng lại.

"Lâm Kiều mang th/ai rồi sao?"

Tôi nói, ừ.

Anh ta cúi đầu bưng tách trà, tôi bồi thêm một câu: "Cô ấy nói được ba tháng rồi, cái th/ai cũng không nhỏ đâu."

Tay anh ta run lên, nắp tách trà va vào thành sứ phát ra tiếng kêu giòn tan, nước trà văng ra mặt bàn.

"Ba tháng?" Giọng anh ta vọt cao lên.

Tôi nhìn bàn tay anh ta đang lau bàn, chậm rãi nói: "Tôi nhớ nhầm, cô ấy nói mới được một tháng thôi."

Anh ta sững người, động tác lau bàn cũng dừng lại theo, giống như bị ai đó nhấn nút tạm dừng, hồi lâu không đáp lời.

Anh ta nói vậy thì chúc mừng cô ấy nhé.

Tôi hỏi, chúc mừng ai?

Anh ta cúi đầu uống trà, không tiếp lời.

Anh ta vừa dùng tay áo để lau nước trà, chiếc cúc thứ ba của chiếc áo sơ mi màu xám đó vẫn đang trống không.

– * –

Mười giờ tối, một số điện thoại lạ gửi đến một tin nhắn:

"Chồng cô đang trong tay tôi, đừng điều tra nữa."

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu thẳng lên mặt.

Tôi đọc ba lần, lần đầu tưởng là l/ừa đ/ảo, lần thứ hai thấy lạnh sống lưng, lần thứ ba mới hiểu ra đây là một câu chơi chữ.

Tôi chụp màn hình lại.

Tôi gọi lại, đối phương tắt máy.

Cửa phòng làm việc của Trần Phóng đóng ch/ặt, lúc nãy anh ta còn ho một tiếng ở trong đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ kia, dần dần hiểu ra – cái họ nói không phải là người.

Trần Phóng đang ở nhà, nhưng khoản n/ợ anh ta gánh, hợp đồng anh ta ký, khoản tiền công trình đang bị đ/è nặng, tất cả đều đang nằm trong tay người khác.

Tôi lại xem ảnh chụp màn hình một lần nữa rồi khóa màn hình.

Mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, lật đến thẻ tiết kiệm đang dùng để trả góp tiền nhà của Trần Phóng – anh ta từng nhờ tôi trả n/ợ giúp, quyền ủy quyền vẫn chưa tắt.

Ba tháng trước, một khoản tám trăm nghìn được chuyển vào từ "Công ty trang trí Hằng Tín", ghi chú là "Tiền công trình", ngay trong ngày hôm đó đã bị chia nhỏ thành ba khoản chuyển đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào thời gian của ba khoản chuyển đi đó: một giờ sáng, một giờ năm phút, một giờ tám phút.

Ba phút, tiền đã tan biến hết.

Tôi đặt điện thoại xuống, các đầu ngón tay hơi tê dại.

Chụp ảnh lại hai chữ "Hằng Tín" rồi đóng ứng dụng.

Một lúc lâu sau tôi mới nhận ra, mình vẫn luôn nắm ch/ặt chiếc cúc áo trong túi, nắm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

– * –

Tôi nắm ch/ặt chiếc cúc áo đó trở về phòng.

Ngoài cửa, tiếng thở của Trần Phóng đều đặn như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đêm ngày càng sâu, đồng hồ đếm ngược ba ngày đã bắt đầu chạy.

Tôi cất chiếc cúc vào ngăn kéo trong cùng của tủ đầu giường, đ/è dưới một chiếc khăn lụa cũ.