Chương 1

Bạn thân khóc lóc nói mình mang th/ai con của gã đàn ông tồi, tôi đi cùng cô ấy đến phòng khám.

Lúc bước ra, tôi nghe thấy cô ấy gọi điện thoại:

“Vợ anh ta đi cùng suốt, dễ lừa lắm.”

Giọng nói trong trẻo ấy vang lên từ phía bậc thềm cửa phòng khám.

Tôi đứng dưới mái hiên, vừa định gọi cô ấy thì nghe thấy câu đó, cổ họng như bị thứ gì đó nghẹn lại.

Cô ấy quay lưng về phía tôi, điện thoại áp sát vào tai, tay kia kẹp điếu th/uốc.

Phản ứng đầu tiên của tôi là mò lấy điện thoại.

Tay run bần bật, phải mở khóa vân tay hai lần mới được, tôi lướt đến nút ghi âm, nhấn xuống, điện thoại suýt chút nữa trượt khỏi lòng bàn tay.

Tôi nắm ch/ặt lấy, ghi lại được câu cuối cùng:

“…… Cô ta tin thật rồi, cô ta cứ tưởng tôi đến để ph/á th/ai.”

Cô ấy cúp máy rồi quay người lại, thấy tôi vẫn đứng tại chỗ.

Tôi lùi lại phía sau, gót giày mắc vào khe bậc thềm phòng khám, cả người loạng choạng ngã ra sau, chiếc túi trên tay suýt văng ra ngoài.

Cô ấy sững sờ mất một giây, rồi lập tức mỉm cười, dù khóe mắt vẫn còn đỏ.

Cô ấy hỏi sao tôi lại ra ngoài.

Đầu óc tôi quay cuồ/ng chậm chạp, như có cục bông nhét trong miệng, cuối cùng chỉ nói là quên lấy thẻ bảo hiểm y tế.

Cô ấy tin thật, thậm chí chẳng buồn nhìn tôi thêm lần nào.

Tôi quay người đi vào trong phòng khám, lướt ngang qua cô ấy, ngửi thấy mùi nước hoa đó – mùi hương mà hôm qua tôi cũng đã ngửi thấy ở phòng khách nhà mình.

Bước chân tôi khựng lại, mùi hương đó tôi rất quen, chính vì quá quen nên tôi mới không dám ngoái đầu nhìn lại.

Hành lang phòng khám có một tấm gương bẩn.

Tôi dừng lại soi, nhìn thấy môi mình đang r/un r/ẩy, bèn dùng răng cắn ch/ặt, cắn đến khi nếm được vị m/áu.

Trong lúc cúi đầu nhìn giày, tôi lấy điện thoại ra, lưu đoạn ghi âm đó vào bản nháp, rồi nhấn thêm vào mục yêu thích.

Lúc nhấn lưu, tay tôi vẫn run, ngón tay lướt trên màn hình mấy lần mới nhấn chuẩn.

Điện thoại reo, là chồng tôi, Trần Phóng.

Giọng anh ta rất gấp gáp, hỏi chiều nay tôi có thể về nhà không, chuyện sang tên căn nhà đã chốt xong rồi.

Bên môi giới đã hẹn, mười giờ sáng ba ngày sau tại Trung tâm đăng ký bất động sản, chỉ còn thiếu chữ ký của tôi.

Khi anh ta nói câu đó, tôi nhìn thấy mặt mình trắng bệch trong gương.

Tôi hỏi chẳng phải chuyện sang tên không gấp sao, sao tự nhiên lại gấp thế.

Anh ta nói công trường bị n/ợ tiền công trình, bên kia đang thúc giục dữ dội.

Trong giọng nói không nghe ra sơ hở nào, ngược lại còn chặn họng câu hỏi của tôi.

Anh ta bảo tôi đừng quan tâm đến chuyện công trường. Cứ ký tên đi, b/án được nhà là lấp được lỗ hổng.

Tôi ậm ừ một tiếng, cúi đầu nhìn mũi giày mình, một bên dây giày bị tuột, tôi cũng chẳng buồn buộc lại.

Tôi nói được.

Cúp điện thoại, ngẩng đầu lên thì thấy Lâm Kiều đang đứng ở cửa, chằm chằm nhìn điện thoại của tôi, biểu cảm trên mặt cô ấy là thứ tôi chưa từng thấy – không phải cười, không phải khóc, mà là vẻ thất thần khi kế hoạch tính toán bị c/ắt ngang.

Vừa thấy tôi nhìn mình, cô ấy lập tức chớp chớp mắt, như thể vừa thay một gương mặt khác.

Cô ấy hỏi nhà tôi có chuyện gì à.

Tôi nói không có gì.

Cô ấy cúi đầu xoa bụng, bảo cái th/ai phải làm sao đây, cô ấy thật sự không biết phải làm thế nào nữa.

Lúc cô ấy xoa bụng, tôi để ý thấy ngón tay cô ấy hơi cứng đờ, như thể đang diễn một động tác mà chính cô ấy cũng chưa nghĩ kỹ.

Cô ấy nói gã đàn ông tồi kia đã có vợ con, ban đầu cô ấy chỉ định chơi bời thôi, không ngờ lại mang th/ai, giờ đối phương nhất quyết không nhận.

Cô ấy vừa nói vừa dụi khóe mắt, nhưng khóe mắt lại khô khốc.

Cô ấy khóc đến mức vai run lên bần bật.

Tôi giơ tay định vỗ lưng cô ấy, đưa lên được một nửa lại rụt về.

Cuộc điện thoại vừa nãy cứ xoay vần trong đầu, bàn tay tôi rụt về đành nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, nhét vào túi áo.

Lúc cô ấy nói “dễ lừa lắm”, giọng cô ấy trong trẻo vô cùng, chẳng giống người vừa khóc chút nào – mà giống cô ấy trên bàn bài khi đang tính toán bài tẩy của người khác hơn.

Lúc đó tôi còn muốn tìm lý do bao biện cho cô ấy, biết đâu là tôi nghe nhầm.

Tôi đi cùng cô ấy ra ngoài.

Cô ấy đột nhiên bảo, chị ơi, đưa tờ kết quả siêu âm cho em xem với, em muốn chụp một tấm gửi cho mẹ.

Tôi nói kết quả ở trong túi em đấy, tự lấy đi.

Cô ấy bảo quên túi ở khu vực chờ rồi, bụng đ/au quá, đi không nổi, bảo tôi đi lấy giúp.

Nói xong, cô ấy đưa tay đỡ lấy thắt lưng, động tác đó có chút gượng ép.

Tôi liếc nhìn cô ấy, rồi cúi đầu đi lấy túi giúp cô ấy.

Trong túi rất lộn xộn, lục tìm được tờ kết quả siêu âm, vuông vức, trên đó in tên Lâm Kiều, ngày tháng chính là hôm nay.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó hai giây rồi mới nhớ ra phải chụp ảnh.

Nhân lúc cô ấy không nhìn, tôi dùng điện thoại chụp lại một tấm.

Lúc nhấn nút chụp, tôi nín thở, hành lang phòng khám người qua kẻ lại, một chút tiếng động cũng có thể bị nuốt chửng.

Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh – góc trên bên phải tờ kết quả có một dòng chữ nhỏ, tôi chưa kịp xem kỹ đã khóa màn hình điện thoại, tiếp tục lục túi.

Đang định rút tờ kết quả đó ra, cô ấy đưa điện thoại tới:

“Chị, chị xem giúp em thông tin dự án mà anh Trần Phóng gửi cho em hôm nay với, máy em không mở được nữa.”

Trên màn hình chính là khung chat giữa cô ấy và Trần Phóng, trên cùng là ảnh chụp màn hình dự án, bên dưới đ/è lên một tin nhắn.

Động tác đưa điện thoại của cô ấy rất gấp, như thể đang thực sự c/ầu x/in người khác giúp đỡ.

Tôi nhận lấy, ngón tay vẫn giữ được sự bình tĩnh.