Cái loa cầm tay là chị Trương mượn từ trạm phát thanh của chợ, đồ cũ, dây micro quấn đầy băng dính nhưng âm lượng vẫn còn tốt, sau khi sạc đầy có thể dùng liên tục tám tiếng. Tôi thử một chút, phải nhấn công tắc hai lần nó mới sáng đèn.

Dì Trương gửi tin nhắn: Nhóm ở nhà ga đã đến phòng chờ, đang canh giữ lối vào. Chị Trương đã lưu số đồn công an vào danh bạ quay số nhanh, hễ mẹ chồng xuất hiện, người đi cùng sẽ nhận diện khuôn mặt, người báo cảnh sát lập tức gọi điện, chỉ cần nói “trong phòng chờ có một bà lão dắt theo một bé gái, đứa trẻ cứ khóc mãi, nhìn rất bất thường”.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này một lúc lâu.

Bốn giờ sáng, tôi đến tiệm in, ông chủ vừa mới chợp mắt đã bị tôi gọi dậy. Tôi nói: “In cho tôi một băng rôn, sáu chữ: Mười năm vợ chồng, lừa nhà bỏ con.” Ông chủ nhìn tôi một cái, ngẩn người mất ba giây rồi gõ chữ lên màn hình, không hỏi thêm nửa câu, máy in kêu rào rào, sáu chữ đen trên tấm vải trắng chữ sau to hơn chữ trước. Mùi mực in tỏa ra, hơi nồng nặc.

Năm giờ hơn, trong nhóm bắt đầu có người nhắn tin: “Tin tức lan truyền trong nhóm địa phương rồi, bảo có chị b/án rau ngày mai đi chặn đầu kẻ cặn bã ở sàn giao dịch, đã có người bảo sáng mai sẽ đến xem.” Chị Trương đã lập xong kênh livestream, tiêu đề chỉ vỏn vẹn mười chữ: Chị gái chỉ còn lại ngày mai. Ảnh bìa là bức tranh vẽ trên cuốn vở của con gái tôi, hai người nhỏ bé nắm tay nhau. Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại rất lâu, cuối cùng quay một đoạn video gửi vào nhóm: “Tôi tên Vương Tuyết Mai, b/án rau ở chợ nông sản, sáng mai ở cổng sàn giao dịch, tôi đợi con gái về nhà, đợi mọi người đến.” Quay xong mới phát hiện tay mình đang run, hình ảnh hơi rung lắc.

Sau khi gửi đi, tôi lại lục tung tủ hồ sơ trong nhà -- hộ khẩu vẫn còn, giấy đăng ký kết hôn vẫn còn, nhưng xấp giấy ủy quyền trống mà tôi từng ký khi làm thủ tục v/ay vốn thì lại mất một tờ. Tôi cầm đèn pin soi từng kẽ ngăn kéo nhưng không thấy. Trong lòng bắt đầu thấy lạnh sống lưng: Liệu anh ta đã giả mạo những thứ khác chưa?

Năm giờ rưỡi sáng, dì Trương gửi tin nhắn: “Tuyết Mai, con gái dì vừa tan làm ca đêm, nó bảo trong hệ thống có một bản cập nhật -- chiều qua Lý Cường lại đến sàn giao dịch nộp thêm một tài liệu bổ sung, đó là đơn xin công chứng “Giấy cam kết từ bỏ quyền sở hữu tài sản” có chữ ký của cháu.” “Ảnh chụp mờ mờ, nhưng chữ ký và dấu vân tay đều được sao chép y hệt như thật. Một khi đã công chứng xong, căn nhà này từ gốc rễ đã không còn liên quan gì đến cháu nữa, thậm chí không còn được tính là tài sản chung vợ chồng!”

Sau khi tin nhắn này gửi đi, nhóm im lặng một lúc rồi bắt đầu rung lên liên hồi, từng tin nhắn một: “Tôi đến.” “Tôi xin nghỉ phép.” “Tôi mang đồ ăn sáng đến.” “Chị Vương đừng sợ.” Tôi đếm thử, tất cả mười hai thông báo.

Khi trời hửng sáng, tôi đứng ở cửa sau chợ, ngoảnh lại nhìn đống sọt rau, nhìn rất lâu. Đã quen với những ngày b/án rau, nhưng hôm nay rau không b/án nữa, hôm nay b/án là b/án cái lý. Trên sọt vẫn còn đọng sương đêm, tay chạm vào ướt sũng.

Sàn giao dịch tám giờ mở cửa, bảy giờ rưỡi tôi đã đến nơi. Trước khi sàn mở cửa, chị Trương vẽ ba vòng tròn trên giấy, chỉ vào vòng tròn ở giữa nói: “Hôm nay làm ba việc. Một, chặn đứng anh ta, không cho vào sàn. Hai, con gái phải trở về tay em. Ba, bắt anh ta ký giấy tại chỗ, từ bỏ căn nhà.” Chị nối ba vòng tròn thành một đường thẳng, thiếu một cái thôi cũng không tính là thắng.

Phía sau, chị Trương và cháu gái đang dựng điện thoại, livestream đã bắt đầu, hình ảnh hơi rung, bình luận lác đác vài chữ: “Cố lên, đang xem.” Tôi lấy điện thoại ra nhìn, đồng hồ đếm ngược trên màn hình vẫn đang nhảy -- còn một tiếng bốn mươi phút nữa là đến giờ hẹn của Lý Cường. Hôm nay việc này nhất định phải thành.

Tám giờ hơn, các dì nhảy quảng trường lần lượt đến, mặc đồ tập, tay cầm bảng giấy, có người còn xách theo bình giữ nhiệt và ghế xếp. Một dì ngồi xuống rồi lại đứng dậy, chiếc ghế xếp kêu cọt kẹt một tiếng. Dì Trương chỉ huy họ đứng vào vị trí, chữ trên bảng giấy từng tấm một hiện ra: Giả mạo chữ ký, tẩu tán tài sản, bỏ vợ bỏ con, trả lại con gái cho tôi.

Người vây xem ngày càng đông, có những cụ ông cụ bà đi dạo, bảo vệ tòa nhà văn phòng gần đó ló đầu ra xem, có người còn cầm điện thoại quay lại. Tôi nghe thấy có người lầm bầm: “Đây là làm gì thế? Đòi quyền lợi à?”

Chín giờ kém mười lăm, xe của Lý Cường đỗ bên đường. Anh ta bước xuống trước, nhìn thấy đám đông chúng tôi, mặt tối sầm lại, quay đầu muốn kéo cửa xe bỏ chạy. Lúc kéo cửa xe, tay anh ta bị trượt. Tôi cầm loa lên hét lớn: “Lý Cường! Mã hẹn A083, hôm nay anh dám bước vào cái cửa này, tôi sẽ cho cả thành phố biết anh đã làm những chuyện tốt gì!” Tiếng loa n/ổ tung, tai tôi cũng ù đi. Tôi chỉ vào mấy dì rồi hét tiếp: “Mọi người nhìn cho rõ nhé, Lý Cường -- chồng tôi, giấu tôi để sang tên căn nhà cho mẹ anh ta, con gái tôi bị mẹ anh ta bắt đi làm con tin, ép tôi phải ký giấy!”