Về đến nhà, tôi lục tung mọi thứ, ngăn kéo lật ngược, tủ quần áo mở toang, sổ đỏ đã mất.

Tìm tiếp sổ tiết kiệm, mở ra xem, số dư chỉ còn hai mươi ba tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai mươi ba tệ đó hồi lâu, mắt không chớp lấy một cái.

Tôi ngồi bệt xuống đất, điện thoại reo, giọng mẹ chồng vang lên từ đầu dây bên kia:

“Con tôi đã đón đi rồi. Tôi cho cô ba ngày, ba ngày sau không ký đơn, cô đừng hòng gặp lại con bé nữa.”

Nói xong bà ta cúp máy cái rụp.

Tôi như phát đi/ên gọi lại, một lần, hai lần, ba lần, bà ta nhất quyết không nghe.

Rồi một tin nhắn gửi đến, chỉ vỏn vẹn một dòng:

Muốn gặp con, trước sáu giờ tối thứ Sáu, đến bến xe khách phía Đông ký tên. Quá thời hạn sẽ không chờ, tôi sẽ đưa nó về quê.

Tôi đi/ên cuồ/ng tra vé xe về quê bà ta, chuyến gần nhất là sáu giờ rưỡi tối thứ Sáu.

Nếu lúc đó tôi chưa giành lại được con, một khi họ lên xe, vượt tỉnh rồi, tôi đến tìm cũng chẳng biết đi đâu mà tìm.

Tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường, sáu giờ chiều.

Kim phút đang chậm rãi trôi xuống -- thời gian dành cho tôi, đúng bảy mươi hai tiếng, không dư một giây.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ, kim phút nhảy một cái, bảy mươi hai tiếng lại vơi đi một phút -- cho đến sáu giờ chiều thứ Sáu, không lệch một giây.

Tôi dùng tay áo lau mặt đồng hồ, nhìn cho rõ, kim phút đang nhích dần xuống.

Điện thoại đã ngắt, tiếng tút tút bận rộn đ/ập vào tim tôi từng nhịp.

Tôi ngồi dưới đất, nhìn thấy cuốn vở bài tập đang mở trên bàn học của con gái, nét chữ nguệch ngoạc, trang cuối vẽ hai người nhỏ bé, ghi “Mẹ và con”.

Tôi đưa tay x/é trang vở đó, phải giằng hai cái mới x/é nổi, tay tôi chẳng còn chút sức lực.

Muốn đứng dậy nhưng chân lại mềm nhũn, đầu gối đ/ập vào chân ghế, đ/au điếng khiến tôi hít một hơi lạnh.

Tôi vịn vào lưng ghế của con, từ từ đứng thẳng dậy, soi gương buộc lại tóc.

Sợi dây thun đ/ứt cái “pạch”, tôi ch/ửi thề một câu, rút sợi khác trong ngăn kéo ra, buộc lại ngay ngắn.

Người trong gương mắt đỏ ngầu như sắp rỉ m/áu, nhưng cằm đã không còn run nữa.

Lịch hẹn ở Cục Quản lý nhà đất là ngày kia, mẹ chồng lại cho thời hạn ba ngày -- thời gian dành cho tôi, nhiều nhất là ba ngày.

Sáng sớm hôm sau, tôi đi xe điện đến Cục Quản lý nhà đất, cửa chưa mở đã đứng chờ sẵn, bảo vệ nhìn tôi mấy lần, chắc chưa thấy ai đi xếp hàng sớm thế này.

Cuộc điện thoại hôm qua khiến đầu óc tôi ong ong, lịch hẹn ở Cục nhà đất rốt cuộc là thứ Năm hay thứ Sáu, tôi hoàn toàn không nhớ rõ, chỉ tâm niệm một điều -- thời hạn mẹ chồng đưa ra là ba giờ chiều thứ Sáu, trước lúc đó tôi phải làm xong mọi việc.

Cửa sổ vừa mở, tôi là người đầu tiên lao vào, trình bày tình hình, cô nhân viên tra hệ thống, mặt cứng đờ:

“Trong hệ thống đúng là có một lịch hẹn, chồng chị là Lý Cường, sáng thứ Sáu mười giờ, đến làm thủ tục sang tên.”

Tôi hỏi sang tên cho ai, giọng cô ấy nhỏ dần:

“Trong hồ sơ anh ta nộp ghi là tặng cho, cho mẹ anh ta.”

Nói xong cô ấy đóng cặp tài liệu lại, chuẩn bị đuổi khéo tôi, ánh mắt không dám nhìn thẳng vào tôi nữa.

Tay tôi ấn lên mặt kính định kêu oan, cô ấy lại bất ngờ dùng đ/ốt ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn, giọng thấp như đang tự lẩm bẩm:

“Chị ơi, em chỉ là người làm thủ tục, không nói nhiều được. Hồ sơ nhìn khá đầy đủ, nhưng nét chữ không giống đồ cũ đâu. Chị tự cân nhắc đi.”

Nói xong cô ấy lập tức ngồi lại, nhìn màn hình máy tính hô một câu “Người tiếp theo”.

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy, cơn gi/ận bốc lên -- nét chữ đó quá giống, đã qua luyện tập. Không phải ngày một ngày hai mà viết ra được.

Ngón tay tôi cào hai cái lên mặt bàn, kẽ tay dính đầy bụi.

Cô nhân viên cúi đầu, như sợ bị nghe thấy:

“Chị ơi, chị phải báo án gấp đi. Để thêm hai ngày nữa làm xong thủ tục, chị có kiện cũng khó lắm.”

-- *

Tôi đi xe điện đến đồn công an, kể lại mọi chuyện, đồng chí cảnh sát kiên nhẫn nghe xong rồi thở dài.

Anh ấy lật lật mấy trang ghi chép trên bàn, nói:

“Chị ơi, việc chị phản ánh làm giả chữ ký nếu là thật thì có thể cấu thành tội phạm. Nhưng lập án cần giám định chữ ký, hiện tại trong tay chị ngay cả bản gốc cũng không có, chúng tôi không thể trực tiếp đến Cục nhà đất để trích xuất được.”

“Cách nhanh nhất là chị tìm luật sư xin lệnh điều tra, trích xuất tài liệu ra, rồi chúng tôi mới can thiệp được.”

Tôi nói:

“Đó là ngôi nhà duy nhất của nhà tôi!”

Giọng tôi lớn đến mức người bên cạnh đang làm việc cũng quay đầu nhìn tôi.

Cảnh sát nói:

“Chị phải có bằng chứng, không thể chỉ dựa vào lời nói của chị. Trừ khi chị có bằng chứng x/ác thực chứng minh anh ta làm giả giấy tờ, nhưng hiện tại trong tay chị chẳng có gì cả, chúng tôi thực sự không có căn cứ để bắt tay vào việc.”

Một người đàn ông sau lưng tôi mất kiên nhẫn nhìn đồng hồ hai lần, tiếng gọi số ở cửa sổ bên cạnh lại vang lên, loa đại sảnh máy móc báo số tiếp theo.

-- *

Tôi đi tìm luật sư, lễ tân nghe xong tình hình của tôi, lật lật cuốn lịch rồi nói: