Tôi gõ phím: "Ép giá một nửa. Rồi bảo với họ - đây là tiền nước rửa chân họ n/ợ tôi từ những năm đó."

Ngoài cửa sổ, một chùm pháo hoa bỗng bừng sáng, không biết là nhà ai đang có hỷ sự - cũng phải, hôm nay là Lập Đông, ngày lành. Pháo hoa n/ổ tung, ánh sáng ngũ sắc lóe lên trên cửa kính rồi vụt tắt, độ sáng trong khoảnh khắc đó đủ để biến toàn bộ cửa sổ thành một tấm gương.

Tôi nhìn thấy hình bóng mình trong gương, cùng chậu trầu bà đặt trên bậu cửa sổ phía sau. Trầu bà là quà khai trương ông Trịnh tặng, ông ấy bảo thứ này dễ nuôi, chỉ cần tưới nước là sống, ông ấy xách cả chậu lẫn đất đến cho tôi. Lá cây hơi héo, mép lá có chút vàng.

Tôi nhớ đến chậu trầu bà đã khô héo sau tấm tản nhiệt trong bếp, trong văn phòng mới này, nó đã mọc ra ba chiếc lá mới, non đến mức nhìn thấu được ánh sáng, gân lá hiện lên rõ mồn một dưới nắng. Chiếc giường mới của con gái chính là chiếc giường trẻ em màu gỗ sồi trong ảnh chụp màn hình đó, có lan can, ngày đầu tiên con bé nằm lên, nó trở mình mà giường không hề phát ra tiếng động.

Tôi đứng trước cửa sổ không động đậy. Chậu trầu bà héo úa kia, suốt ba năm tôi tưới nước mỗi ngày, nhìn chằm chằm vào những chiếc lá dần dần ngả vàng, tưới từ khi nó còn xanh thẫm cho đến lúc khô quắt. Tôi cứ tưởng là do không đủ nước, sau này di dời chậu hoa mới phát hiện rễ cây đã bị ống tản nhiệt làm hỏng. Kể từ ngày chuyển đến, ống tản nhiệt đó luôn nóng hổi, ngày đêm nướng khô đáy chậu hoa, ngón tay chạm vào là bị bỏng đỏ. Tôi có tưới bao nhiêu nước lên trên cũng không ngăn nổi bộ rễ bị nướng khô từ bên dưới.

Hóa ra có những thứ, ngay từ ngày bắt đầu sự sống đã chẳng thể sống lâu.

Tôi nhớ rõ mồn một dáng vẻ cuối cùng của chậu trầu bà cũ đó - thân cây mềm nhũn rũ xuống mép chậu, lá vàng úa toàn bộ. Tôi ngẩn người một lúc, cho đến khi tiếng pháo hoa lại n/ổ vang từ phía xa mới hoàn h/ồn, chớp chớp mắt.

Tôi tắt đèn, xách túi xuống lầu. Trong thang máy chỉ có mình tôi, bức tường gương phản chiếu toàn thân tôi - bộ vest đã vừa vặn, eo không còn bị kẹt khóa kéo nữa. Tôi đưa tay chỉnh lại cổ áo cho ngay ngắn.

Bảo vệ ở sảnh tầng một chào tôi "Tổng giám đốc Lý", tôi gật đầu, đẩy cửa kính ra, bên ngoài là gió lạnh đêm đông, hơi thở phả ra dưới ánh đèn đường trông như một cục kẹo bông nhỏ, bay lên rồi tan biến.

Trong bãi đỗ xe, tôi khởi động máy, luồng hơi ấm thổi lên, trên lưng ghế vẫn còn dán bức tranh vẽ bằng bút sáp của con gái - một người lớn dắt một đứa trẻ, người lớn vẽ xiêu vẹo cái cổ dài ngoằng, đầu đứa trẻ vẽ thành một vòng tròn, bên cạnh viết nguệch ngoạc ba chữ: "Mẹ con ai (yêu) mẹ".

Tôi chỉnh lại gương chiếu hậu, ngón tay chạm vào miếng dán hoạt hình con gái dán trên gương, một chú mèo bị mất nửa cái tai. Vào số, đạp ga. Chiếc xe rời khỏi tầng hầm, hòa vào dòng xe cộ của thành phố, đèn hậu kéo thành một vệt sáng đỏ rực trong màn đêm.

Đi đâu? Không về nhà cũ. Về một nơi, nơi đó bây giờ gọi là nhà.