Mẹ chồng không đến, để luật sư ký thay, nghe nói ở nhà bà ta đ/ập phá tan tành cả căn phòng, ngay cả bộ trà cụ bằng sứ Thanh Hoa ở phòng khách cũng bị đ/ập nát.

Chu Đình đăng một dòng trạng thái trên Weibo, m/ắng nhiếc "đồ vo/ng ân bội nghĩa", cả bài không nhắc đến tên tôi, nhưng ai đọc bình luận cũng đoán ra là ai. Cuối cùng cô ta viết thêm một câu: "Ngày đó lẽ ra không nên chỉ gửi tin nhắn dọa chị."

Tôi ngồi trong căn nhà thuê đọc xong dòng trạng thái đó, rồi lướt qua.

Ngày chuyển đi, Chu Đình chặn ở cửa chính. Cô ta không đi giày cao gót, đứng đó thấp hơn tôi một cái đầu, nhưng cằm vẫn hất lên, như thể đã quen hất cằm thành thói, không sửa được. Ánh nắng chiếu từ sau lưng cô ta, biến cô ta thành một cái bóng. "Lý Nam, chị còn mặt mũi quay về dọn đồ à? Ba năm ăn không ngồi rồi ở nhà chúng tôi, cuối cùng lại đ/âm sau lưng, chị đúng là một con..."

Cô ta dừng lại để thở, vành mắt đỏ ngầu, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, không rơi xuống, long lanh đọng trên mi mắt.

Tôi vòng qua cô ta, bế con gái lên, bánh xe vali trong tay nghiến qua ngưỡng cửa, phát ra một tiếng "ục" trầm đục. Tôi bước qua ngưỡng cửa, không ngoảnh đầu lại.

Con gái nằm trên vai tôi, vẫy tay về phía trong cửa, bàn tay nhỏ nắm lại rồi xòe ra, nói "Tạm biệt cô ạ". Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, ngăn tiếng khóc gào lại bên trong. Khoảnh khắc đóng cửa, gió thổi tới, mát lạnh và trong lành.

Ngày nhận giấy ly hôn, tôi xếp nó cùng với tờ lịch ngày mười bảy tháng trước, khóa vào ngăn kéo. Rồi tôi bắt đầu bận rộn - ba tháng tiếp theo, tôi giống như hồi làm dự án chạy tiến độ, ban ngày chạy đi làm thủ tục thuế vụ, tối về sửa phương án, dán đầy các bảng biểu quy trình lên tường căn nhà thuê. Băng dính dán mép giấy, một vài chỗ đã bắt đầu bong góc.

Tiệc khai trương công ty mới chọn đúng vào ngày Lập Đông. Hội trường không lớn, nhưng những người đến đều có sức nặng - Lưu Mẫn, tổng giám đốc Liêu, ông Trịnh, anh Phương, chị Ngô, và cả vài cấp dưới cũ mà tôi từng dẫn dắt, ai nấy đều mặc âu phục, nâng ly, cười nói chân thành.

Ông Trịnh cầm ly rư/ợu tôi rót, nói một câu "Tổng giám đốc Lý, cô đúng là...", chưa nói hết câu đã cười.

Có người hỏi về quá khứ của tôi, tôi cầm ly rư/ợu mỉm cười: "Trước đây chỉ là người nấu cơm thôi." Cả bàn đều cười, không ai biết đó là sự thật. Tôi uống cạn ly rư/ợu, chất cồn cay xè đ/ốt ch/áy cổ họng.

Trong tiệc, Trương Lệ tiến lại gần, nói nhỏ với tôi rằng vì giúp tôi dẫn mối nên cô ấy bị công ty cũ làm khó, tiền thưởng cuối năm bị trừ một nửa. Cô ấy nói tin tức là do phía Chu Thị nhờ người nhắn với viện trưởng của cô ấy rằng "kế toán Trương bên viện các người dạo này tay hơi dài", viện trưởng không dám đắc tội với Chu Thị nên trong đợt đá/nh giá cuối năm đã hạ bậc cô ấy, tiền thưởng bị trừ phân nửa.

Khi kể cô ấy vẫn cười: "Chị Lý, đáng lắm."

Tôi nghe xong im lặng vài giây, vỗ vỗ tay cô ấy: "Số tiền bị trừ, chị bù cho em."

Cô ấy lắc đầu cười, vành mắt hơi đỏ.

-- ＊ --

Mười giờ tối, tiệc tan. Tôi ngồi trong văn phòng mới thuê, ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố, đèn điện chi chít, nhìn từ trên cao xuống, những ô cửa sổ sáng đèn giống như những khối xếp hình chồng lên nhau, cái sáng, cái tắt. Điều hòa vo ve thổi ra luồng khí ấm, thổi cho mép giấy trên bàn cứ cong lên.

Điện thoại tôi rung lên - không phải Lưu Mẫn, mà là một số không lưu tên, nhưng tôi nhận ra dãy số đó. Dãy số này tôi đã xóa ba lần, mỗi lần đều xóa sạch khỏi nhật ký cuộc gọi, nhưng chỉ cần nhìn thoáng qua là nhận ra ngay. Chu Hằng.

Anh ta gửi một đoạn tin nhắn dài, bắt đầu bằng "Anh biết anh sai rồi" và kết thúc bằng "Em còn có thể cho anh một cơ hội không", ở giữa xen lẫn ít nhất sáu bảy lỗi chính tả, viết chữ "xin lỗi" thành "xin lỗi không vào", "cơ hội" thành "sẽ là". Đọc là biết anh ta viết trong lúc vội vàng.

Tôi không trả lời, giữ ch/ặt tin nhắn đó rồi chọn xóa. Khi màn hình hiện lên "x/ác nhận xóa", tôi nhấn vào. Sau đó mở cửa sổ, không khí lạnh tràn vào, tôi hít một hơi thật sâu. Nhắm mắt lại, xóa sạch rồi.

Điện thoại lại rung lên - lần này là lời mời dự án mới từ Lưu Mẫn. Tôi úp điện thoại xuống bàn. Không đi? Đi? Vẫn chưa quyết định được. Nhưng không sao, giờ tôi có dư thời gian để suy nghĩ.

Trên bàn làm việc đặt một khung ảnh, bên trong không phải ảnh, mà là món đồ duy nhất tôi mang ra từ căn nhà cũ - bức ảnh chụp mu bàn tay có vết phồng rộp đã bong vảy, lên da non. Ảnh chụp hơi mờ, chụp bằng điện thoại tùy tiện nên hơi ch/áy sáng, nhưng vẫn nhìn rõ vân da trên lớp da mới đó. Lớp da mới giờ đã gần như không thể phân biệt được với vùng da xung quanh, nhưng sờ vào vẫn hơi cứng - như một lớp giáp mềm.

Tôi đặt nó vào, ép vào khung ảnh, bày lên bàn làm việc mới.

Rồi cầm điện thoại nhắn cho Lưu Mẫn: "Có người bên phía Chu Thị đang thăm dò, muốn b/án lại cổ phần cho tôi."

Lưu Mẫn trả lời rất nhanh: "Cô định ra giá bao nhiêu?"