Tôi nói một câu "Được", rồi bồi thêm một câu, âm lượng vừa đủ để hai bàn gần đó nghe thấy, và cũng vừa đủ xuyên qua sự tĩnh lặng của cả sảnh tiệc để truyền đến bàn chính. Dư âm của loa phóng thanh vẫn chưa tan hết, giọng tôi trong không khí tĩnh mịch như một hòn đ/á ném xuống mặt hồ: "Giúp tôi hỏi công ty Chu Thị dưới tầng kia, nếu họ muốn b/án, tôi có thể cân nhắc bỏ qua hiềm khích cũ để tiếp quản."

Khi buông điện thoại, tôi phát hiện tay trái mình đang nắm ch/ặt lấy khăn trải bàn, đến mức các khớp ngón tay trắng bệch - tôi đã đợi câu nói này, đợi suốt ba năm.

Sau khi cúp máy, cả sảnh tiệc như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng. Đũa dừng lại giữa không trung, ly rư/ợu dừng lại bên tay, ánh mắt của tất cả mọi người dời từ mẹ chồng sang tôi, trong những ánh mắt đó chứa đựng sự kinh ngạc, khó hiểu, và cả vẻ ngẩn ngơ kiểu "vừa rồi mình có nghe nhầm không". Một chiếc ly ở bàn bên cạnh đổ xuống, rư/ợu vang đỏ chảy dọc theo khăn trải bàn màu vàng kim, không một ai đưa tay đỡ lấy.

Tôi đứng dậy, đẩy ghế ra sau, chân ghế lướt đi không tiếng động trên thảm, chỉ phát ra một tiếng động trầm đục rất khẽ. Tôi cầm đôi đũa chưa dùng đến trước mặt, nhẹ nhàng đặt lên bát, đầu đũa căn chỉnh thẳng hàng với mép bát, đặt thật ngay ngắn.

Rồi nhìn mẹ chồng, giọng không lớn, nhưng từng chữ từng chữ đều truyền rõ đến tai bà, đến tai tất cả mọi người trong sảnh: "Quên thông báo với mọi người. Phương án mà các người vừa nghe, là do tôi làm. Nhân tiện nói luôn - bà đây là mẹ chồng tôi."

Khi tôi nói hai chữ "mẹ chồng", tôi quay đầu nhìn bà một cái. Mắt bà trợn tròn, miệng há hốc, quên cả khép lại.

Ly rư/ợu vang đỏ trong tay Chu Hằng rơi xuống đất. Chiếc ly chân cao đ/ập vào sàn đ/á cẩm thạch, vỡ thành nhiều mảnh, những mảnh vỡ lấp lánh ánh sáng chói mắt dưới ánh đèn. Rư/ợu vang đỏ b/ắn lên gấu quần tây của anh ta, loang ra một vệt sẫm màu, giống như một vết m/áu nhỏ.

Anh ta bước một bước về phía trước, chân giẫm lên một mảnh thủy tinh, tiếng "rắc" vang lên, bị người của Lưu Mẫn sắp xếp từ trước đưa tay chặn lại. Bàn tay của người đó chắn trước ngựk anh ta, ngăn cách khoảng cách giữa chúng tôi. Anh ta không cúi đầu nhìn, cũng không nói lời nào, miệng há ra, không thể khép lại, mắt đinh ch/ặt vào tôi, như đang nhìn một sinh vật sống chưa từng thấy bao giờ.

Chu Đình đứng dậy, mặt đỏ bừng, đưa tay chỉ vào tôi, ngón tay chỉ đang r/un r/ẩy, các khớp ngón tay trắng bệch, nhưng trong miệng không phát ra được âm thanh nào, đôi môi mấp máy, như con cá bị nhấc lên khỏi mặt nước.

Mẹ chồng đổ ập xuống ghế, phần lưng chiếc sườn xám màu xanh đen bị mồ hôi thấm ướt một mảng, dính ch/ặt vào da th!t, lộ rõ đường viền dây áo Iót. Bà nhắm mắt thở dốc mấy cái, rồi mở mắt ra, giọng khàn đặc như giấy nhám cọ trên tường gạch: "Mày... mày ăn cháo đ/á bát."

Chữ "bát" đó kéo dài rất lâu. Tôi không hề biện minh.

Tôi lấy chiếc USB từ túi trong áo khoác ra, tay kia rút ra bản thỏa thuận ly hôn đã gấp làm tư từ cùng túi đó, trải ra, trang có chữ ký hướng lên trên, đ/è dưới chiếc đĩa xươ/ng trên bàn xoay, rồi đặt chiếc USB lên trên bản thỏa thuận ly hôn.

Tôi nhìn mẹ chồng, giọng không cao, nhưng từng chữ từng chữ đều truyền đến tai bà: "Trong này là sự tháo dỡ mạch m/áu của Tập đoàn Chu Thị - giá gốc của chuỗi cung ứng, những lỗ hổng ngân hàng, từng khoản tiền các người rút từ tài khoản trong những năm qua, đều ở trong này. Các người có thể từ từ xem."

Bàn xoay chậm rãi xoay đi, chiếc USB dừng lại ngay giữa bàn chính, lặng lẽ nằm trên khăn trải bàn vàng kim.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào chiếc USB đó, tay giơ lên, như muốn lấy nó, đầu ngón tay chạm vào mép bàn hai cái mới lấy chiếc USB lên. Bà lật xem một chút, không phải là h/ận, mà là sự trống rỗng kiểu "tao chưa bao giờ coi cái thứ này ra gì". Rồi bà đặt nó lại bàn, tay rụt về, đặt lên vạt sườn xám xoa đi xoa lại.

Bà không nói thêm một chữ nào nữa. Tôi cầm chiếc USB lên, lộ ra bản thỏa thuận ly hôn đ/è bên dưới - ở phần ký tên trang cuối, tôi đã ký xong. Tên viết ngay ngắn, ngay ngắn hơn bất kỳ lần ký tên nào trước đây của tôi.

Hàng chục người trong sảnh tiệc, không một ai lên tiếng. Ngay cả người phục vụ cũng đứng sát tường, chiếc khay trong tay buông thõng xuống chân, quên mất mình vẫn đang bưng thức ăn. Không biết điện thoại của người họ hàng nào rơi xuống đất, tiếng "bộp" một cái, không ai nhặt, màn hình úp xuống mặt đất.

Tôi bước qua những ánh mắt đông cứng đó, vòng qua bàn chính, bước ra khỏi sảnh. Tiếng bước chân vang lên lạch cạch trên sàn đ/á cẩm thạch, mỗi bước đều như giẫm lên nhịp điệu. Không ai chặn tôi lại. Cánh cửa phía sau từ từ khép lại, qua khe cửa lọt ra tiếng thét cuối cùng của Chu Đình, chói tai như móng tay cào trên kính, bị bản lề cửa ngh/iền n/át, chỉ còn lại tiếng hơi.

-- ＊ --

Thủ tục ly hôn được thực hiện rất nhanh. Chu Hằng vào ngày ký tên tay cứ run lên, ngòi bút đặt trên giấy chọc thủng hai chỗ, mặt giấy để lại hai lỗ nhỏ. Chữ ký xiêu vẹo, nét viết họ bị bay bổng, giống như chính con người anh ta vậy, đứng không vững.

Anh ta nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt - anh ta chưa bao giờ rơi nước mắt trước mặt người khác, điểm này tôi còn hiểu rõ hơn chính anh ta. Anh ta đặt bút xuống, ngẩng đầu định nói gì đó, miệng há ra một nửa, rồi lại khép lại.