Quy trình trên sân khấu đã trôi qua được hơn nửa. Chu Hằng đại diện cho mẹ phát biểu, bộ vest phẳng phiu, nhãn mác ở cổ tay vẫn chưa tháo, những sợi chỉ thừa vẫn còn vểnh lên. Dáng vẻ cầm micro trông cũng ra dáng lắm, câu đầu tiên vừa mở miệng là "Cảm ơn các đối tác đã hỗ trợ mẹ tôi suốt bao năm qua". Phía dưới tiếng vỗ tay rộ lên, đều tăm tắp.

Tôi nhớ lại thời điểm này năm ngoái, cũng là những lời này, cũng là con người này. Sáng hôm đó trước khi ra ngoài, anh ta bảo tôi ủi bộ vest, tôi đã ủi nó không một nếp nhăn, từ cổ áo, ống tay đến sau lưng - mỗi mảnh vải đều được ủi hơi nước ba lần, khi đưa vào tay anh ta, anh ta nói "Cảm ơn", mắt dán vào màn hình điện thoại chẳng thèm nhìn tôi. Tôi đáp "Không có chi". Cả quá trình chỉ có hai câu, không một lần chạm mắt. Năm nay bộ vest này không phải do tôi ủi, đoạn chỉ thừa ở cổ tay vẫn còn đó.

Đến lượt mẹ chồng phát biểu. Bà đứng dậy, mặc một chiếc sườn xám màu xanh đen, mái tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, chiếc vòng ngọc bích mới trên cổ tay tỏa ánh dầu dưới ánh đèn, cứ xoay cổ tay là lại lấp lánh. Bà hắng giọng, tiếng nói khi cất lên còn vững vàng hơn cả lúc bà chặn đường tôi trong bếp, lại còn thêm một lớp vang kim loại từ loa phóng thanh: "Tập đoàn Chu Thị có được ngày hôm nay, dựa vào chữ tín, vào các mối qu/an h/ệ, và vào sự hỗ trợ của quý vị ở đây -"

Lời chưa dứt, điện thoại bà rung lên. Micro trên sân khấu không lọc được âm thanh, từ loa phát ra một tiếng ù trầm đục, toàn bộ hệ thống âm thanh của đại sảnh cùng cộng hưởng theo.

Bà cúi đầu nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi, quá trình biến đổi diễn ra cực nhanh - từ hồng hào sang tái nhợt, như thể có ai đó bóc đi một lớp giấy trên mặt bà, để lộ lớp tường cũ nát bên dưới.

Bà nghiêng người nghe điện thoại, một tay che micro, nhưng từ loa ngoài vẫn lọt ra vài từ ngữ, được phóng đại lên, như đang nói bên tai mỗi người - Hàng của ông Trịnh dừng cung cấp, đội xe nhà họ Phương hôm nay không đến, tiền hàng đợt trước đã n/ợ hai tháng, giờ bà còn c/ắt hàng -

Cả hội trường bắt đầu xì xào bàn tán. Âm thanh lan từ bàn này sang bàn khác như gió thổi qua cánh đồng lúa.

Chu Đình đứng dậy, vươn cổ nhìn về phía bàn chính, sợi tua rua của chiếc vòng cổ trên cổ cô ta đung đưa qua lại. Chu Hằng bước nhanh đến bên mẹ chồng nhận lấy điện thoại, nghe vài câu, khóe miệng căng thành một đường thẳng, yết hầu cuộn lên cuộn xuống.

Trên mặt những người họ hàng vẫn còn vương lại vẻ cười nói lúc mời rư/ợu, nhưng con ngươi bắt đầu đảo quanh, như những con chim bị ánh đèn làm cho m/ù quá/ng. Có người lấy khăn ăn lau khóe miệng, lau đi lau lại.

Tôi ngồi trong góc, bưng ly nước uống thêm một ngụm. Nước đã hoàn toàn nguội ngắt, lạnh đến mức có thể cảm nhận rõ toàn bộ quá trình nó trôi qua cổ họng.

Mẹ chồng cúp máy, cố gắng nặn ra nụ cười, nụ cười đó treo trên mặt bà như một bộ quần áo không vừa vặn. Bà cầm lại micro: "Một chút tình huống nhỏ, vài nhà cung cấp của công ty chúng tôi xảy ra chút sai lệch trong phối hợp nội bộ, sẽ xử lý xong ngay thôi -"

Lời bà chưa dứt, điện thoại lại đổ chuông. Lần này bà không kịp che micro, đầu dây bên kia là giám đốc tín dụng ngân hàng đã hợp tác nhiều năm, giọng nói truyền qua sóng điện thoại lạnh như miếng sắt, không chút nhiệt độ: "Bà Chu, số tiền thanh toán tháng trước của quý công ty đã rơi xuống dưới ngưỡng cảnh báo, ngân hàng chúng tôi đã khởi động quy trình cảnh báo rủi ro nội bộ, kỳ phiếu đến hạn vào thứ Hai tuần tới cần phải tiến hành điều tra gia hạn..."

Cả hội trường im lặng. Ngay cả tay người phục vụ đang rót rư/ợu cũng khựng lại, dòng rư/ợu chảy xuống từ vòi bình, không chảy vào ly mà nhỏ giọt xuống bàn.

Mặt mẹ chồng hoàn toàn xám xịt. Cái màu xám đó thấm ra từ dưới da, không cách nào che giấu. Bà gắng gượng nói vài lời xã giao rồi đưa micro cho Chu Hằng.

Chu Hằng nhận lấy, tay r/un r/ẩy, trong micro truyền ra tiếng thở dốc nặng nề của anh ta, tiếng rè rè như đài radio không bắt được sóng. Anh ta cố gắng c/ứu vãn tình thế, nói một câu "Mọi người cứ dùng bữa đi", nhưng bên dưới chẳng còn ai nghe nữa.

Họ hàng nhìn nhau, ý cười nơi khóe miệng hoàn toàn biến mất, có người bắt đầu lén lấy điện thoại, không biết là gửi tin nhắn hay kiểm tra cổ phiếu. Đũa đặt trên bát, chẳng ai còn động vào.

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ. Bảy giờ bốn mươi ba phút. Chậm hơn mười ba phút so với thời gian chúng tôi đã hẹn - nhưng Lưu Mẫn không bao giờ đến muộn.

Điện thoại tôi bỗng đổ chuông. Tiếng chuông không lớn, nhưng trong sảnh tiệc yên tĩnh như tờ đó, nó rõ ràng như một cây kim rơi xuống đĩa sứ, tiếng "ting" một cái. Là Lưu Mẫn gọi đến.

Tôi không đứng dậy, vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, chiếc ghế đứng vững chãi. Khi nhấn nút nghe, ngón tay tìm thấy biểu tượng màu xanh đó, nhẹ nhàng nhấn xuống. Trước khi nghe máy, tôi thẳng lưng lên, như cái cách tôi nghe điện thoại của khách hàng ba năm trước, để giọng nói trầm xuống, trầm xuống tận dưới cổ họng.

Giọng Lưu Mẫn ở đầu dây bên kia là tông giọng công việc, bình ổn, sạch sẽ, dứt khoát, mỗi chữ đều như được gõ ra từ máy đá/nh chữ: "Tổng giám đốc Lý, thỏa thuận cá cược với Đỉnh Tân Capital đã ký xong, định giá công ty tăng lên bảy trăm triệu. Ngoài ra, về việc m/ua lại khoản n/ợ của Tập đoàn Chu Thị dưới tầng, thư luật sư sẽ được gửi đến vào sáng mai."