Ngày ký kết, Lưu Mẫn giúp tôi thuê trước một tầng văn phòng ở ngay trên tòa nhà của Tập đoàn Chu Thị, tấm biển treo ngoài cửa là "Văn phòng trù bị nền tảng mới", chỉ cách khu văn phòng của Chu Thị đúng một lớp sàn - tôi muốn người nhà họ Chu nghe thấy động tĩnh ngay trên đầu mình. Đến khi họ phản ứng lại thì nền móng công ty dưới tầng của họ đã bị khoét rỗng rồi.

Tôi mỉm cười với người trong gương, người đó cũng cười lại với tôi.

Tôi rút USB ra khỏi máy tính, đầu cắm phát ra tiếng tách giòn tan. Bỏ nó vào một cái túi nhỏ chống nước, rồi nhét vào túi áo khoác, kéo khóa lên tận đỉnh, ấn ấn để x/ác nhận vật cứng vẫn còn ở đó.

Đi đến bên cạnh giường nhỏ của con gái, con bé đã ngủ, lồng ngựk nhỏ phập phồng, nắm tay nắm ch/ặt mép chăn, đôi môi mím lại, thỉnh thoảng lại chép miệng, như thể đang ăn món gì ngon trong mơ.

Tôi cúi người hôn lên trán con một cái, ấm ấm, mang theo mùi sữa, trộn lẫn một chút mùi mồ hôi. Tôi đứng đó rất lâu, đến mức lưng bắt đầu mỏi, trong lòng nhẩm lại chuỗi đếm ngược đó thêm lần nữa - ngày nào hàng của ông Trịnh ngừng cung cấp, ngày nào đội xe của anh Phương đổi tuyến, ngày nào báo cáo kiểm định của chị Ngô gửi đến ngân hàng, tôi đều đã trực tiếp chốt với từng người một - tất cả cùng dồn vào đúng ngày tiệc thường niên, không sai lệch lấy một phút.

Nhà cung cấp đã khóa ch/ặt, vốn đầu tư mạo hiểm đã vào vị trí, bản phương án đã sẵn sàng, luật sư đang đợi tín hiệu của tôi. Mọi quân bài đã đủ, chỉ còn thiếu bước cuối cùng: vào khoảnh khắc tất cả mọi người tụ họp đông đủ, lúc mà thể diện là thứ đáng giá nhất, tôi sẽ đẩy mạnh một cái.

Đồng hồ trong phòng khách điểm một giờ. Đồng hồ quả lắc kiểu cũ, gõ từng tiếng một, dư âm vang vọng trong phòng khách hai ba giây mới tan đi.

Tôi quay lại giường nằm xuống, nhắm mắt nghe tiếng ngáy của Chu Hằng bên cạnh, lúc dài lúc ngắn, lúc sâu lúc nông. Tôi đếm tiếng ngáy của anh ta, như đang đếm ngược.

Hai, một. Tiếng chuông đó điểm hai tiếng, tôi không nghe thấy tiếng thứ ba - tôi đã ngủ thiếp đi, lần đầu tiên trong ba năm, ngủ bất động bên cạnh tiếng ngáy.

Ngày tiệc thường niên, mẹ chồng thuê sảnh tiệc lớn nhất của khách sạn, khăn trải bàn màu vàng kim, đèn chùm pha lê, bàn tiệc mười sáu món. Khi bà đứng trên bục phát biểu, màn hình phía sau hiện lên tám chữ nhũ vàng "Lễ hội thường niên Tập đoàn Chu Thị", hàng chục người trong hội trường vỗ tay đều tăm tắp, không ai chú ý đến việc bàn ở góc phòng được bày thêm một bộ bát đũa - đó là chỗ ngồi của tôi, ba năm qua chưa bao giờ vắng mặt, cũng chưa bao giờ có ai mời tôi lấy một ly rư/ợu.

Tôi đến sớm hơn người khác nửa tiếng, ngồi ngay vào vị trí đó, chỉnh lại đôi đũa trước mặt đúng hai lần.

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi ở nhà thay đồ. Bộ váy vest từ ba năm trước trong tủ, khóa kéo eo bị kẹt lại ngay đúng vị trí vòng eo cũ. Tôi hóp bụng dùng sức kéo, nín thở thử ba lần, kéo đến mức tay run lên mới đóng được khóa.

Người trong gương đã trang điểm nhẹ, phấn nền che đi quầng thâm dưới mắt, son môi chọn màu đậu đỏ, không nổi bật nhưng an toàn. Lúc tô son tay hơi run, bị lem ra khóe miệng một chút, tôi dùng đầu ngón tay quệt đi.

Con gái nằm bò bên mép giường nhìn tôi, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt váy hỏi "Mẹ đi làm ạ", tôi ngồi xổm xuống ôm con một cái, tóc con bé cọ vào cằm tôi ngứa ngáy.

Tôi nói "Mẹ đi họp một chút, họp xong về chơi với con". Con bé "ồ" một tiếng, chạy đi xem hoạt hình, đôi dép nhỏ kêu lạch cạch.

Tôi nhét USB vào túi trong của áo khoác, kéo khóa lên tận đỉnh, tay sờ qua lớp vải áo khoác cảm nhận hình dáng nhô lên đó, dù cách lớp áo vẫn cảm nhận được cái khối nhỏ nhỏ nhô lên ấy.

Khi bước vào cửa khách sạn, người đón khách là Chu Đình, mặc một chiếc váy mới - màu đỏ rực, bó sát như một phong bao lì xì. Cô ta quét mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới, khóe miệng trễ xuống: "Ôi, còn trang điểm cơ à? Đến đây chứ có phải đi chạy sô đâu."

Tôi không đáp, vòng qua cô ta bước vào sảnh tiệc. Người gác cửa mở cánh cửa kính cho tôi, ánh đèn vàng kim và tiếng va chạm của ly rư/ợu ùa ra như sóng biển. Tôi đi trong làn sóng đó, không một tiếng động. Giày cao gót giẫm trên sàn đ/á cẩm thạch, âm thanh bị thảm hấp thụ, như thể người đang đi là một người khác.

Tôi ngồi vào vị trí quen thuộc - bàn gần cửa nhất, bên cạnh là chị dâu cả và vài người họ hàng xa không thân thiết lắm. Chị dâu gật đầu với tôi một cái, khóe miệng nhếch lên rồi quay đi nói chuyện về chiếc xe mới đổi, bảo rằng "Dòng xe đó gầm cao ngồi thoải mái thật".

Tôi rót một ly nước lọc, nhìn điện thoại một cái - trong khung chat của Lưu Mẫn, mấy tin nhắn trước là từ một tuần trước, tin nhắn mới chỉ có một bức ảnh, ảnh hơi mờ, là phần chữ ký trên một xấp tài liệu giấy, phía dưới ký tên "Liêu". Phía quỹ đầu tư, đã ký xong.

Tôi lật úp điện thoại xuống bàn, bưng ly nước uống một ngụm, nước không còn nóng nữa, nhưng vừa đủ để nuốt xuống. Ngón tay gõ nhẹ lên thành ly hai cái.