Những mảnh giấy rơi xuống chân tôi, tôi nhìn thấy tiêu đề trên trang đầu tiên - "Diễn giải lộ trình sụp đổ hệ thống cung ứng Tập đoàn Chu Thị" - bị x/é làm hai, chữ "sụp đổ" ở giữa bị x/é đôi, một nửa bên trái, một nửa bên phải, giống như vết nứt trên mặt đất bị x/ẻ làm đôi.

Mẹ chồng từ trên lầu đi xuống, mỗi bước chân đều rất vững vàng, như thể đang đo đạc kích thước cầu thang. Bà cầm theo cuốn sổ ghi chép mã hóa của tôi - thứ mà tôi đã giấu dưới đáy một đống tạp chí cũ.

Ngón tay bà kẹp lấy mép cuốn sổ, như đang kẹp cái đuôi của một con chuột ch*t. Bà mở cuốn sổ ra, bên trong kẹp vài trang bản thảo viết tay của tôi từ hai năm trước - nét chữ nguệch ngoạc, nhưng mấy từ như "Chu Thị", "giá cả" cũng đủ khiến bà nổi trận lôi đình.

Ánh mắt bà nhìn tôi mang theo một sự gh/ê t/ởm mà tôi chưa từng thấy, không phải là sự chán gh/ét như trước đây, mà là cảm giác buồn nôn khi bị thứ mình nuôi dưỡng cắn ngược lại, những nếp nhăn nơi đuôi mắt bà cũng căng cứng theo.

"Không an phận. Lẽ ra tao phải nhìn ra sớm hơn." Bà ném cuốn sổ lên bàn trà, cuốn sổ trượt trên mặt bàn làm đổ cốc nước của con gái, nước tràn ra làm ướt sũng những mảnh giấy kế hoạch. Bà quay sang Chu Hằng: "Thu hết đồ điện tử của nó. Điện thoại, máy tính, thu hết. Từ nay về sau, muốn ra ngoài m/ua thức ăn đều phải báo cáo với tao."

Chu Hằng vươn tay cư/ớp lấy chiếc điện thoại trong túi tôi. May thay, chiếc máy cũ kia đã hỏng từ năm ngoái, tôi lấy nó ra để đối phó. Tôi lùi lại một bước, nhưng lùi rất chậm, để anh ta cư/ớp được.

Tôi để anh ta cư/ớp. Anh ta lấy điện thoại ra, lật qua lật lại - không có bất kỳ thông tin bất thường nào, WeChat trống trơn, nhật ký cuộc gọi trống trơn, trong ảnh chỉ toàn là ảnh con gái chụp ở trung tâm giáo dục sớm. Anh ta lật đi lật lại, ngón cái lướt nhanh trên màn hình, mỗi lần lướt tim tôi lại thắt lại, rồi lại thả lỏng.

Anh ta không biết, chiếc điện thoại đó là giả. Hơn một tháng trước, tôi đã m/ua một chiếc y hệt, đặt hàng trên JD, hàng gửi đến trạm trung chuyển tôi tự đi lấy. Sau khi xóa sạch dữ liệu chiếc máy cũ, tôi chỉ cài những ứng dụng thường dùng rồi để ngoài sáng cho họ kiểm tra.

Chiếc thật, tôi giấu trong ngăn kẹp của túi đựng tã cho con, gói tã đó mỗi ngày đều được nhét sâu nhất trong kho, không ai thèm đụng đến.

Đêm đó, thừa lúc Chu Hằng đã ngủ say, tôi từ đống tã chưa bóc tem rút chiếc túi niêm phong ra. Đêm nay anh ta ngủ rất sâu, tiếng ngáy còn to hơn mọi khi, có lẽ vì tưởng rằng đã hoàn toàn chế ngự được tôi nên đã chủ quan.

Trong túi là một chiếc điện thoại dự phòng, một chiếc máy tính dự phòng và một chiếc USB mã hóa - chiếc máy tính này chính là chiếc máy cũ mà tôi thường giấu dưới đáy hộp tã, chiều nay khi từ trung tâm giáo dục sớm về tôi đã sớm cất lại vào kho, chiếc mà Chu Hằng cạy ngăn kéo cư/ớp được chỉ là chiếc máy hỏng vứt đi từ năm ngoái, chiếc này mới là đồ thật.

Trong USB chứa bản thảo hoàn chỉnh của phương án, toàn bộ nhật ký liên lạc và thông tin của các bên ký kết.

Tôi ôm máy tính và điện thoại trốn vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa, không dám bật đèn, ngồi trên nắp bồn cầu. Vòi hoa sen trong nhà vệ sinh nhỏ giọt, từng giọt từng giọt rơi xuống gạch men, nhịp điệu chậm hơn bình thường nửa nhịp.

Cắm USB vào máy tính, màn hình sáng lên, danh sách tệp tin hiện ra - không mất một cái nào. Tôi mở từng cái ra kiểm tra, mở đi mở lại ba lần.

Bản in của phương án tuy đã bị x/é, nhưng tệp gốc trong USB vẫn nguyên vẹn, tôi mở ra chỉnh sửa lại, in lại những trang bị ướt, bổ sung hai cập nhật dữ liệu, dùng dập ghim đóng lại thành tập.

Ánh sáng lạnh từ màn hình hắt lên mặt tôi, phản chiếu trong gương như một khuôn mặt m/a q/uỷ. Đôi môi khô nứt nẻ, lấy tay sờ vào, vụn da dính vào đầu ngón tay. Đáy mắt toàn là tia m/áu đỏ, như mạng nhện.

Tôi tải tất cả tệp lên đám mây, mã hóa, mật khẩu vẫn là ngày đó - ngày mười bảy tháng trước. Thanh tiến độ tải lên bò từng chút một, khi bò đến một trăm phần trăm, Lưu Mẫn gửi một tin nhắn, từng chữ nhảy ra: "Phía tổng giám đốc Liêu đã x/ác nhận, vốn ký kết đã chuẩn bị xong, thời gian đàm phán theo yêu cầu của cô, ấn định vào đúng ngày tiệc thường niên của tập đoàn Chu Thị."

Tôi gõ phím trả lời: "Được. Đợi tín hiệu." Rồi thêm ba chữ: "Đúng ngày đó." Khi gõ ba chữ này, ngón tay tôi ấn rất mạnh.

Đúng ngày đó. Còn đúng hai cuối tuần nữa là đến bữa tiệc gia đình thường niên kiêm tiệc thường niên của công ty mẹ chồng. Theo thông lệ, bà ta sẽ gọi tất cả họ hàng và những đối tác có thể kết nối được trong vùng đến, làm một bữa tiệc phô trương nhất. Chu Đình sẽ khoe túi xách mới trên bàn ăn, nhấc túi từ trên ghế lên cho mọi người chuyền tay nhau sờ; Chu Hằng sẽ thay mẹ đi mời rư/ợu, bưng ly rư/ợu đi từng bàn, cười như một khuôn mẫu; họ hàng lần lượt khen "Tổng giám đốc Chu thật là vinh quang của gia đình" - còn tôi, theo thông lệ, sẽ ngồi ở góc khuất nhất, rót rư/ợu, múc canh, đưa khăn giấy cho mọi người.

Nhưng ngày đó, tôi sẽ lật tung cái bàn này. Không phải kiểu lật bằng cách đ/ập bát đ/ập chậu - mà là từ tận gốc rễ, c/ưa đ/ứt cả bốn chân của cái bàn này.