Bà ấy quay đầu nhìn tôi, đôi mắt nheo lại trong gió rồi gật đầu: "Món n/ợ cũ với Chu Thị, tôi sẽ tự tính. Phương án của cô, tôi nhận."

Cả ba đường dây đều đã kết nối xong. Tôi nhìn vào bản đồ topo nhà cung cấp trên màn hình máy tính, điền tên ông Trịnh, anh Phương, chị Ngô vào các nút thắt tương ứng, vẽ các đường kết nối từ thượng nguồn xuống hạ nguồn. Đến cuối, tay tôi hơi run, đường kẻ bị lệch nên phải vẽ lại một đường khác. Tất cả được tổng hợp vào một vòng tròn, bên cạnh vòng tròn tôi ghi dòng chữ đỏ: "Đỉnh Tân bảo chứng · Quỹ đầu tư mạo hiểm Trương Thị · Khởi động nền tảng".

Dưới bản đồ topo còn có một dòng chữ nhỏ: "Đếm ngược: Còn 11 ngày nữa đến ngày đàm phán ký kết". Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này một lúc lâu, rồi lưu tệp tin, sao lưu, và sao lưu thêm một bản lên đám mây.

Nhưng tôi cần một bản phương án hoàn chỉnh để đặt lên bàn đàm phán. Bảy ngày tiếp theo, mỗi sáng bốn giờ tôi đều dậy viết phương án, viết đến sáu giờ rưỡi rồi xuống bếp nấu cháo, thời gian chuẩn x/ác đến từng phút.

Con gái trở mình tỉnh giấc gọi tôi, tôi liền gập máy tính nhét vào đáy hộp bỉm, bế con lên cho ăn, rửa mặt, thay tã. Lúc thay tã, đôi chân nhỏ bé của con bé đạp lo/ạn xạ, đạp trúng vết thương cũ trên mu bàn tay tôi, không đ/au nhưng ngứa ngáy.

Mẹ chồng xuống lầu, trên bàn đã có bữa sáng nóng hổi, bếp núc sạch sẽ, còn tôi mặc tạp dề đứng bên bồn rửa rau, miệng còn ngân nga hát - không biết là giai điệu gì, cứ hát bừa thôi. Mẹ chồng liếc nhìn một cái, hừ một tiếng, không thấy có gì bất thường.

Chỉ có Chu Đình, có buổi trưa nọ đẩy cửa vào lấy đồ, thấy tôi đang lấy sách tranh che bàn phím, nheo mắt hỏi: "Chị dâu, chị làm gì đấy?"

Tôi lật ngược màn hình lại, lộ ra bìa cuốn sách tranh thiếu nhi: "Đọc sách, tiện thể ghi chép vài công thức nấu ăn." Cô ta bĩu môi bỏ đi, đến cửa lại quay đầu nhìn tôi một cái. Cái nhìn đó tôi đã ghi nhớ, lúc đó tôi không biết cô ta đã ghi nhớ được phần nào.

Buổi chiều hôm đó, khi mẹ chồng ngồi trong phòng khách đối chiếu hóa đơn đòi n/ợ của ngân hàng, bà ta ngẩn người trước tờ hóa đơn đó rất lâu - tôi bưng thức ăn đi ngang qua, thấy bà ta ấn ngón tay vào thái dương, hạ thấp giọng nói với giám đốc tín dụng: "Tháng sau nhất định sẽ xoay xở được". Cảnh tượng này rất ngắn, nhưng tôi đã ghi nhớ.

Bản phương án viết đến tối ngày thứ tư thì xảy ra chuyện. Chiều hôm đó tôi cùng Lưu Mẫn đi gặp giám đốc đầu tư của quỹ Trương Thị, đối phương họ Liêu, hơn bốn mươi tuổi, tóc cạo sát da đầu, da đầu phản chiếu ánh sáng dưới đèn chùm. Ánh mắt ông ta như một lưỡi d/ao cạo, quét qua khiến người ta không thể ngồi yên.

Tôi trình bày đề án, mặc bộ váy vest từ ba năm trước, khóa kéo eo vẫn hơi chật, lúc ngồi không dám dựa vào thành ghế vì sợ bục chỉ. Ông ta không hề ngắt lời suốt cả quá trình, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, một ngón tay gõ nhẹ lên mu bàn tay. Chỉ khi tôi lật đến trang mô hình tài chính, ông ta mới chỉnh lại kính và b/ắn ra ba câu hỏi dồn dập: "Nền tảng này của cô một khi đi vào hoạt động, tỷ suất lợi nhuận gộp của Chu Thị sẽ giảm bao nhiêu trong năm đầu tiên? Cô đảm bảo nghĩa vụ cung ứng đ/ộc quyền của nhà cung cấp trong thời hạn hợp đồng như thế nào? Nếu Chu Thị phát động chiến tranh giá cả để phản kháng, dòng tiền của cô có thể trụ được mấy tháng?"

Tôi trả lời từng câu một. Tỷ suất lợi nhuận gộp ước tính thận trọng giảm 37,5%, nếu cộng thêm cú sốc từ thay đổi chính sách, có thể bị c/ắt giảm một nửa; về phía nhà cung cấp, trong hợp đồng đã thiết lập mức ph/ạt vi phạm bậc thang, đồng thời sự bảo chứng của Đỉnh Tân bản thân nó đã có thể khóa ch/ặt kỳ vọng của họ vào một thị trường lớn hơn; về chiến tranh giá cả, nguồn vốn giai đoạn đầu của quỹ Trương Thị cộng với tiền thu trước của nền tảng, ít nhất có thể trụ được tám tháng, mà chu kỳ thu hồi vốn của Chu Thị đã kéo dài hơn bốn tháng, họ không thể đá/nh một cuộc chiến tiêu hao.

Trả lời xong chữ cuối cùng, cổ họng khô khốc, tôi bưng cốc nước trên bàn lên uống một ngụm, phát hiện tay mình đang run, nước trong cốc sóng sánh những vòng tròn nhỏ.

Tổng giám đốc Liêu đặt bút xuống, đẩy ghế ra sau nửa phân, đan tay đặt lên bàn, nhìn tôi không nói gì. Sự im lặng đó kéo dài khoảng bốn năm giây, nhưng đối với tôi nó như kéo dài suốt ba năm. Tôi nghe thấy tiếng vo ve của điều hòa, nghe thấy tiếng cười trong phòng họp bên cạnh, nghe thấy tiếng tim mình đ/ập lúc nặng lúc nhẹ.

Rồi ông ta lên tiếng, từng chữ như rít qua kẽ răng, mỗi từ đều nặng trịch: "Lý Nam, phương án của cô, logic rất cứng. Nhưng tôi chỉ có một câu hỏi - cô là bà Chu, lấy gì để tôi tin rằng cô sẽ không phản bội vào phút chót, biến số tiền chúng tôi đầu tư thành của hồi môn cho nhà chồng?"

Tôi mở túi, ngón tay lần mò trong ngăn trong một lúc mới chạm vào chiếc phong bì giấy kraft. Tôi lấy ra chiếc phong bì, bên trong đựng bản thảo hợp đồng ly hôn - phiên bản đã được luật sư kiểm duyệt, phân chia tài sản, quyền nuôi con, bảng kê chi tiết chi tiêu chung trong ba năm qua, và toàn bộ bản sao kê ngân hàng về việc chuyển dịch tài sản trong hôn nhân của Chu Hằng.

Tôi đẩy chiếc phong bì về phía ông ta, không nói lời nào. Mặt giấy lướt qua mặt bàn phát ra tiếng m/a sát nhẹ nhàng.