Khi Chu Hằng bước vào cửa, tay anh ta kẹp một chiếc thẻ ngân hàng, xoay qua xoay lại giữa các kẽ ngón tay, các góc thẻ vung vẩy trong kẽ tay anh ta như một món đồ chơi quen thuộc. Anh ta ném chiếc thẻ lên bàn, chiếc thẻ xoay tròn rồi trượt tới, vừa vặn đ/è lên màn hình điện thoại của tôi - màn hình vẫn còn sáng, dừng ở bức ảnh chụp màn hình chiếc giường mới mà tôi đã lưu tối qua, màu gỗ sồi đỏ, có thanh chắn.

Chiếc thẻ che mất một nửa màn hình, như một miếng băng dán cá nhân màu trắng.

"Nghe mẹ nói em lại bày trò vớ vẩn bên ngoài à?" Anh ta vừa cởi áo khoác vừa nói, giọng điệu cứ như đang bàn chuyện giá rau hôm nay tăng vậy, "Đừng làm mất mặt nhà mình nữa. Thẻ này cho em, mỗi tháng thêm năm ngàn, đủ cho em tiêu vặt rồi."

Tôi nói: "Vị trí đó công ty trả lương năm ba trăm ngàn, cuối năm còn có thưởng."

Khi nói câu này, tôi đẩy chiếc thẻ ngân hàng ngược trở lại, ngón tay ấn lên mặt thẻ trơn bóng, đẩy tới trước nửa phân.

Anh ta treo áo khoác lên thành ghế, tay khựng lại, nghiêng đầu nhìn tôi, như đang cố nhận diện xem cái nồi trong bếp nhà mình vừa cất tiếng nói.

Anh ta liếc thấy thông báo email hiện lên trên màn hình điện thoại của tôi, đưa tay lấy điện thoại lật qua lật lại, khóe miệng trễ xuống.

Sau đó anh ta lấy điện thoại ra, gọi thẳng vào số liên lạc trong email tuyển dụng đó, bật loa ngoài - âm thanh rất lớn, cả căn phòng đều nghe thấy, tiếng quay số chói tai vang vọng trong phòng ăn.

Phía bên kia bắt máy rất nhanh, một giọng nam nói: "Tổng giám đốc Chu".

Chu Hằng cười hỏi, trong nụ cười mang theo sự nhẹ nhõm tà/n nh/ẫn: "Người mà công ty các anh phỏng vấn hôm qua, có phải họ Lý, nữ, hơn ba mươi tuổi không?"

Đối phương đáp: "Đúng vậy, rất giỏi. Có chuyện gì thế?"

Chu Hằng nói: "Không có gì, chỉ là báo cho anh biết, cô ấy là vợ tôi, nhà tôi không cho cô ấy ra ngoài làm việc đâu."

Đối phương im lặng ba giây, trả lời một câu "Đã hiểu". Trong tiếng "đã hiểu" đó mang theo sự nịnh nọt. Tôi quá hiểu cái giọng điệu đó - trên thương trường, khi bị người ta nắm thóp, đều là cái giọng này.

Hóa ra mọi kẽ hở đều bị chặn đứng rồi.

Tôi nghe thấy tiếng tút tút sau khi cuộc gọi kết thúc - tút, tút, tút - như tiếng đóng đinh vào nắp qu/an t/ài của tôi vậy.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi không cử động. Ngón tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại, màn hình đã tắt, tôi lật úp nó xuống bàn.

Cả căn phòng yên tĩnh trong giây lát.

Khi mẹ chồng bưng đĩa thức ăn từ bếp ra, tôi đang nhìn chằm chằm vào đĩa cá vược hấp - mang cá vẫn còn mở, hơi nước bốc lên từng sợi, bay đến giữa không trung thì tan mất.

Tôi nghe thấy tiếng thở của mình, rất nhẹ, rất đều. Tối qua tôi vẫn còn nằm trong bóng tối lẩm nhẩm về chiếc giường gỗ sồi đó, sáng nay chấm đỏ do dầu b/ắn vào tay vẫn còn đó, không đ/au nữa.

Tôi đặt đũa xuống, ngón tay tê dại từng ngón một, từ đầu ngón tay tê buốt đến tận cổ tay.

Tôi đứng dậy, nói "Con đi múc cơm", xoay người vào bếp.

Vòi nước mở ra, tiếng nước chảy rất mạnh, tôi đứng trong tiếng nước ba giây, để nước lạnh xối lên mu bàn tay một lúc, rồi tắt nước, bưng cơm ra ngoài.

Anh ta đặt điện thoại lại lên bàn, xòe tay về phía tôi, khi lòng bàn tay lật lên, năm ngón tay xòe ra rồi thu lại: "Xong rồi đấy. Công ty đó là đối tác của mẹ, em nghĩ bà ấy để cho em làm được chắc?"

Mẹ chồng từ bếp bưng thức ăn ra, tiếp lời như đã tập dượt từ trước, ngay cả nhịp thở cũng khớp hoàn hảo: "Lý Nam, con nhất thiết phải ra ngoài làm thuê cho người ta làm gì? Nhà này không thiếu ăn không thiếu mặc, nhất thiết phải đi làm mất mặt thế sao?"

Chu Đình ngồi trên sofa sơn móng tay, chiếc chổi nhỏ quệt từng nhát lên móng tay, đầu cũng không ngẩng: "Ba trăm ngàn thì nhiều lắm à? Trợ lý của con còn cao hơn thế."

Chị dâu cả lén cười, khóe miệng nhếch lên rồi thu lại ngay.

Viền mắt em gái tôi bắt đầu đỏ lên, đôi mắt ngấn nước.

Tôi đứng trước bàn đầy thức ăn, mang cá của đĩa cá vược hấp vẫn còn mở, như đang thở. Hơi nước bốc lên từ thân cá, bay đến giữa không trung thì tan mất.

Tôi chộp lấy chiếc tách trà trên bàn ném xuống đất.

Những mảnh sứ vỡ văng lên, đ/ập vào cánh cửa tủ rồi rơi xuống, nước văng tung tóe đầy sàn, trải ra một tấm bản đồ bất quy tắc trên gạch men.

Chu Đình hét lên rồi co rúm vào sofa, lọ sơn móng tay đổ ụp lên đệm sofa, nhuộm thành một vết ố đỏ tươi.

Chu Hằng nhảy dựng lên hét "Cô đi/ên rồi à", tay múa may lo/ạn xạ.

Em gái tôi sợ hãi lùi lại, chiếc ghế bị va vào trượt ra phía sau phát ra tiếng m/a sát chói tai.

Tôi quét từng đĩa thức ăn xuống đất, dùng hết sức bình sinh, tiếng bát đĩa va vào gạch men n/ổ vang khiến tai tôi ù đi.

Đĩa cá vược hấp lật úp dưới sàn, thân cá trượt ra khỏi đĩa, dính đầy bụi dưới đất; nước sườn xào chua ngọt b/ắn lên giấy dán tường, dòng nước sốt đỏ thẫm chảy dọc theo hoa văn trên tường; nước canh đổ ướt đẫm ống quần tôi, nước nóng thấm qua quần dán vào đùi, nóng bỏng rát, nhưng tôi không cảm thấy gì.

Tay tôi tiếp tục quét, quét đến khi trên bàn trống trơn mới dừng lại.

Mẹ chồng đứng bên cạnh, không bước tới kéo tôi lại, cũng không m/ắng tôi.

Bà lấy điện thoại ra, gọi cho mẹ tôi, bật loa ngoài.