Gập máy tính lại, tôi nằm xuống, phòng bên vọng sang tiếng mẹ chồng đang điện thoại, xen lẫn tiếng cười, không biết lại đang cùng bà bạn chơi bài nào đó nói x/ấu ai. Giờ này mà bà ta vẫn còn tán gẫu, chắc hẳn việc ở công ty đang có tiến triển.

Tôi nhớ lại câu nói của Trương Lệ hồi chiều: “cậy vào qu/an h/ệ ngân hàng để duy trì sự sống” - vậy thì mệnh mạch của nó chính là một sợi dây thép. Sợi dây thép dù có căng đến đâu cũng không chịu nổi cảnh có người cùng lúc dùng sức vặn ở cả hai đầu. Mà chiếc kéo trong tay tôi, vừa mới tìm được lưỡi c/ắt.

Tôi trở mình, nhét tay xuống dưới gối, gối mát lạnh, ngón tay chạm vào hình dáng cứng ngắc của chiếc USB.

Đục cửa sổ

Trương Lệ gửi tin nhắn cho tôi, nói rằng một công ty con dưới quyền tập đoàn Đỉnh Tân quanh năm ép giá thu m/ua nguyên liệu, các nhà cung cấp ở hạ nguồn vốn đã uất ức từ lâu, hỏi tôi có ý định đứng ra kết nối không.

Tôi nhìn màn hình điện thoại hồi lâu, ngón cái treo lơ lửng trên màn hình, cuối cùng chỉ trả lời: “Đừng đá/nh rắn động rừng, để chị mài thêm con d/ao đã.”

D/ao chưa mài xong, rắn đã động.

Chiều thứ Tư, tôi đang dùng tên giả gọi điện cho công ty săn đầu người, đầu dây bên kia là một giọng nam trẻ, giọng điệu khá khách sáo: “Chị Chu, chúng tôi đã xem qua sơ yếu lý lịch của chị, năng lực rất phù hợp - mặc dù chị dùng tên giả, nhưng trong giới ai cũng biết chị là ai. Tuy nhiên...”

Cái chữ “tuy nhiên” đó vừa thốt ra, lòng tôi đã dấy lên sự bất an.

Tôi ngồi trên ghế xếp ở ban công, quần áo phơi từ sáng vẫn còn nhỏ giọt, nước rơi xuống đôi dép nhựa nghe lạch cạch.

Đầu dây bên kia khựng lại, như đang tìm từ ngữ: “Nhưng chúng tôi nắm được thông tin gần đây chị có thể có kế hoạch sinh con, hơn nữa đặc biệt là một số doanh nghiệp vừa và nhỏ có liên quan đến Chu Thị đều đã nhận được lời nhắn nhủ. Chị xem, thời gian và sức lực này...”

Tôi ngắt lời cậu ta: “Ai nói với cậu?”

Chàng trai trẻ bị hỏi khó, ấp úng hồi lâu, trong ống nghe truyền ra tiếng cậu ta nuốt nước bọt.

Cuối cùng cậu ta nói nhỏ: “Thì... trong giới có lời đồn như vậy. Bà Chu của Chu Thị đã nhờ người nhắn nhủ rằng trong nhà chị còn có kế hoạch sinh con thứ hai. Nên mấy công ty đó đều...”

Những lời sau đó tôi không nghe nữa.

Ngón tay nhấn tắt điện thoại, màn hình tối sầm lại, đầu ngón tay vạch một vệt mờ trên miếng dán cường lực, in dấu hồi lâu mới biến mất. Tôi đặt điện thoại lên đầu gối, màn hình úp xuống.

Tôi xoay người vào nhà vệ sinh, ngồi trên nắp bồn cầu, trong đầu tua lại lộ trình của lời nhắn nhủ đó hai lần: Bà Chu - không phải tôi, mà là “bà Chu chính hiệu” ẩn ý trong cách gọi này, chỉ có thể là mẹ chồng.

Bạn chơi bài của bà ta là bà Trần, con trai bà Trần làm trong giới săn đầu người, tin tức cứ thế rò rỉ ra ngoài, rò rỉ đến mức ngay cả cơ hội phỏng vấn cũng bị họ chặn đứng. Đây không phải là trùng hợp.

Đây là hàng rào. Là cái lưới mà họ vây quanh tôi.

Cái danh hiệu ủy viên hiệp hội doanh nhân của mẹ chồng, ở địa phương này quản lý chính là mạng lưới nhân sự - nhà nào dám dùng con dâu nhà họ Chu, nhà đó đừng hòng làm ăn với tập đoàn Chu Thị.

Việc thuê người bà ta một tay che trời; còn về giới thương mại, bà ta không nhúng tay vào được, nên mới phải chặn đường tôi bằng cách này.

Tôi suy nghĩ về chuỗi mắt xích này hết lần này đến lần khác, mỗi lần nghĩ đến, một thứ gì đó trong lòng lại thắt ch/ặt thêm, như một sợi dây bị người ta kéo từ hai đầu.

Lần trước khi bà Trần tán gẫu trong phòng khách về chuyện “nhắn nhủ”, đáng lẽ tôi phải hiểu ngay - hóa ra không phải là chuyện nhà người khác.

Con gái ngoài cửa đ/ập cửa gọi mẹ, đ/ập nghe cồm cộp. Tiếng bàn tay nhỏ bé vỗ vào cánh cửa nghe vừa trầm đục vừa vội vã.

Tôi mở cửa bế con lên, vùi mặt vào vai con, ngửi mùi sữa, đếm nhịp thở của mình.

Đếm đủ hai mươi nhịp, tôi mới phát hiện cơ thể nhỏ bé trong lòng đang r/un r/ẩy - không phải con bé run, mà là tôi run. Tay tôi đang run.

Con bé đặt bàn tay nhỏ lên gáy tôi, nóng hổi, như một chiếc bánh bao vừa mới ra lò.

Bữa tối tôi không nấu.

Chu Hằng gọi điện giục, điện thoại trên bàn trà rung lên như một con ong gi/ận dữ.

Tôi bắt máy nói cơ thể không khỏe, bảo anh ta tự gọi đồ ăn ngoài.

Anh ta ch/ửi một tiếng “đồ vô dụng”, cúp máy rất nhanh, nhanh đến mức hai chữ “vô dụng” còn lơ lửng trong không trung chưa kịp rơi xuống đất.

Mẹ chồng lúc tám giờ gửi một loạt tin nhắn vào nhóm, tag tôi nói: “Có b/ệnh thì đi khám, đừng ảnh hưởng đến gia đình.”

Bên dưới là một tấm ảnh chụp màn hình - gói khám phụ khoa của một b/ệnh viện tư nhân cao cấp ở Bắc Kinh, cột giá tiền được khoanh đỏ, bên cạnh gõ chữ: “Muốn đi thì đi, đừng lấy cái này làm cái cớ để lười biếng.”

Trong nhóm vẫn không ai trả lời bà ta.

Tôi nhìn chằm chằm vào vòng tròn đỏ trong cột giá tiền đó, dịch nó trong đầu thành - định giá của tôi trong cái nhà này.

Tôi không đi b/ệnh viện. Tôi ngồi trên ghế xếp ở ban công, bầu trời bên ngoài ban công chuyển từ màu xanh chàm sang đen thẫm.

Điện thoại nắm ch/ặt trong tay, tôi bắt đầu lật lại danh sách khách hàng từng hợp tác năm xưa, thử từng người một.

Số điện thoại đầu tiên là số không có thực, trong ống nghe truyền ra giọng nữ máy móc đọc “Số điện thoại bạn gọi không có thực”, đọc ba lần tôi mới cúp máy.