Chậu cây trầu bà sau tấm tản nhiệt trong bếp lại vàng thêm một lá, tôi tiện tay ngắt bỏ, thầm nghĩ hôm nào phải chuyển chỗ khác - chỗ này gần ống sưởi quá, rễ sắp bị nướng chín rồi.

Giọng mẹ chồng vọng tới, không nhanh không chậm, như đang dặn dò một việc vặt vãnh liên quan đến thời tiết: “Lý Nam, tối nay xào thêm món nữa, bà Trần ăn cơm ở đây.”

Tôi quay đầu mỉm cười: “Vâng.” Khi xoay người vào bếp, nụ cười đó vẫn còn treo trên mặt, tôi thấy gương mặt mình như một khối bột nhào bị người ta nắn thành hình.

Trên bàn ăn, bà Trần gắp món mướp đắng tôi xào, khen “tay nghề này khá lắm”, mẹ chồng hừ một tiếng: “Cũng chỉ được mỗi việc đó thôi.”

Chu Hằng xúc cơm vào miệng, đầu cũng không ngẩng, vừa nhai vừa nói lầm bầm: “Mẹ, món ăn cho tiệc cuối năm của công ty tuần tới, có cần để Lý Nam đi thử món trước không?”

Chu Đình bật cười khanh khách, lấy khăn giấy che miệng: “Anh hai, anh có đ/ộc á/c quá không đấy? Để chị ấy đi thử món ở khách sạn năm sao à? Chắc bếp trưởng phải gọi chị ấy là sư phụ mất?”

Tôi gắp miếng sườn bỏ vào bát nhỏ của con gái, con bé lấy thìa chọc vào miếng sườn, chọc mấy lần không được, tôi đưa tay giúp con giữ bát.

Mẹ chồng đặt đũa xuống, lau khóe miệng, quay sang nhìn bà Trần, động tác cố tình đến mức lộ liễu: “Bà Trần, con trai bà chẳng phải làm ở công ty săn đầu người sao, quen biết nhiều công ty giúp việc lắm. Bà đăng ký giúp Lý Nam một suất, sau này trả lương theo tháng cho nó, coi như bịt cái miệng nó lại.”

Bà Trần ngẩn người, rồi cười gật đầu: “Được thôi, ngày mai tôi hỏi giúp bà.”

Chu Đình đ/ập bàn cười nghiêng ngả, suýt nữa thì phun cả trà ra ngoài, nắp chén trà rơi lạch cạch xuống bàn xoay rồi xoay một vòng.

Cả bàn người đều cười, trừ mẹ tôi và em gái - họ cúi đầu, đũa dừng trong bát, như hai con rối bị đặt bên cạnh bàn.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, rất nhẹ, rất đều.

Tôi bưng bát cười, nếp nhăn từ khóe miệng lan lên trên, đến đuôi mắt thì dừng lại.

Ăn xong tôi rửa bát, điện thoại trong túi tạp dề rung lên, rung ba lần mà tôi không dám nghe - tay đang ngâm trong nước rửa bát, bọt xà phòng ngập đến tận cổ tay.

Đợi đến khi chiếc đĩa cuối cùng ráo nước, tôi lau tay rồi trốn vào nhà vệ sinh, khóa cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa mở WeChat - là một yêu cầu kết bạn, nguồn tìm ki/ếm từ danh bạ email.

Trong phần x/ác minh, đối phương gửi một câu: “Cô là chính chủ à? Cái váy đó đền bao nhiêu tiền? (kèm icon đầu chó)”

Tôi sững người, rồi lập tức hiểu ra - Lưu Mẫn đang dùng mật ngữ trong dự án năm xưa để x/ác nhận danh tính.

Tôi trả lời: “Váy không đền, nhưng tôi đã hắt ngược nước cam vào người cô ta rồi.” Bên kia đồng ý ngay lập tức. Ảnh đại diện là một tấm danh thiếp, mục công ty viết “Trung tâm vận hành Tập đoàn Đỉnh Tân”.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, vòi nước chưa vặn ch/ặt, tiếng nước nhỏ giọt từng nhịp rơi xuống gạch men.

Gần như cùng lúc, tin nhắn của cô ấy gửi tới: “Tôi là Lưu Mẫn. Email đã nhận. Hẹn một cuộc điện thoại tiện không?”

Tôi đọc tin nhắn này hai lần, rồi gõ một chữ: “Được.” Gửi đi rồi mới nhớ ra lẽ ra nên gõ thêm vài chữ cho chuyên nghiệp, nhưng đã không thể thu hồi được nữa.

Tôi lắc đầu với người trong gương, người đó cũng đang lắc đầu.

-- ＊ --

Cuộc điện thoại được thực hiện trong vườn khu chung cư. Tôi bảo Chu Hằng trông con giúp, nói là xuống lầu đổ rác.

Đi đến dưới gốc cây mộc lan thứ ba, tôi bấm số đó, chuông reo hai tiếng là bắt máy.

Giọng Lưu Mẫn vẫn như ba năm trước, dứt khoát, tốc độ đều, không mang theo cảm xúc dư thừa, như thể từ đầu dây bên kia đưa tới một cây thước đo: “Lý Nam? Lâu rồi không gặp. Lúc nhận được email của cô, tôi còn hơi không dám tin.”

Tôi tựa vào thân cây, vỏ cây thô ráp cọ vào lưng. Tôi ngước nhìn tán cây, lá dày đặc che khuất đèn đường, ánh sáng bị c/ắt thành từng mảnh nhỏ rơi xuống chân.

Tôi tựa vào thân cây, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh: “Lưu tổng, tôi phải giấu cả nhà để quay lại làm việc. Có thể... dùng tên giả được không?”

Lưu Mẫn dừng lại hai giây, rồi nói một chữ: “Được.” Trong giọng nói không có bất kỳ đá/nh giá nào, chỉ là trần thuật sự thật, cứ như “dùng tên giả” và “đổi định dạng báo cáo” là nhu cầu công việc cùng một cấp độ.

Cô ấy nói: “Cô tiện nói chuyện công việc bây giờ không?”

Tôi bảo tiện, rồi bắt đầu nói về xu hướng chính sách, điểm ngoặt ngành, vùng lợi thế hiện tại của Đỉnh Tân và điểm yếu hạ nguồn của đối thủ cạnh tranh.

Khi nói về xu hướng chính sách, tôi phát hiện miệng mình nhanh hơn n/ão - những thứ này giống như chiếc lò xo bị đ/è dưới gốc lưỡi suốt ba năm, chỉ cần buông tay là bật hết ra. Tôi nói gần bốn mươi phút. Đến cuối cổ họng khô khốc, giọng bắt đầu khàn đi, tôi ho một tiếng rồi nói tiếp.

Lưu Mẫn nghe xong im lặng một hồi lâu, sự im lặng ấy như dòng nước tràn qua đầu dây bên kia, ùa tới rồi lại rút đi.

Sau đó cô ấy hỏi một câu: “Lý Nam, những dữ liệu này cô lấy ở đâu ra?”

Tôi nói: “Dữ liệu dự án ba năm trước,”